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COMPAGNONS 
DE LA MAUVAISE CHANCE 


par FRANcIs Carco 


PREMIÈRE PARTIE: 


I 


NAVARY COLETTE, venant de Paris, inscrite l’an dernier, 8 septembre 

S 1454, à Dijon, sur le livre de Jacot-de-la-Mer en la maison 

des filles communes dite l’Écu de France et sise rue des Grands- 
Champs ? 

— C’est moi, oui, dit Colette encore tout engourdie d’avoir passé la 
nuit à la Tournote où maître Jean Rabustel, procureur-syndic, avait 
mandé qu’on l’allât prendre. 

Elle jeta peureusement un regard autour d’elle et s’étant aperçue 


1. A l’origine du roman qu’on va lire il y a le fameux procès des Coquillards. Les 
documents qui concernent cette curieuse affaire ont été découverts par Joseph 
Garnier, archiviste de la Côte-d’Or en 1842. Il s’agissait d’une bande de malfai- 
teurs qui désolait la ville de Dijon et les environs vers 1450. Leur procès commen- 
ça en 1455. Les manuscrits relatifs à l’instruction ont été étudiés par Marcel 
Schwob et plusieurs historiens. Pour communiquer entre eux, les Coquillards 
employaient un argot fort curieux. Comme la bande avait des ramifications à 
Paris, François Villon en eut connaissance et leur emprunta plusieurs mots pour 
ses ballades. (N.D.L.R.) 
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qu'aucun instrument de torture ne se trouvait dans la salle où Rabustel 
la faisait comparaître, ajouta : 

— Je ne sais rien. 

— Ne te hâte pas de nier, la reprit sévèrement le Procureur. Il s’agit 
de Turgis, ton amant, Christophe Turgis que tu aurais aidé à fuir pour 
échapper à la perquisition opérée avant-hier soir chez Jacot, par le 
Vicomte-Mayor. 

— Comment aurais-je appris qu’une descente conduite par monsei- 
gneur lui-même, dût avoir lieu à l’Écu de France ? 

Rabustel haussa les épaules. C’était un homme violent, corpulent, qui 
savait cependant maîtriser ses accès de colère pour en arriver à ses fins. 

— Comment ? fit-il. Et de pourpre la couleur de son visage passa au 
lie de vin. Voilà précisément ce que j’entends connaître. Turgis a dis- 
paru dans la nuit du 2 au 3 octobre, à l’instant que le « crève-feu » Saint- 
Jean allait sonner. Toi-même l’as pressé de te suivre. Pourquoi ? 

— Pour ne point être surprise en faute par les rues à pareille heure. 
Il avait une lanterne. Vous le savez : le quartier n’est pas sûr. D’un côté 
le rempart ; de l’autre des jardins, l’hôpital, des terrains vagues. 

— N'omets pas les sergents. 

— Ni la taxe quand ils vous arquinchent.…. 

— Mais bien sûr! approuva le Procureur-Syndic. Tu as raison : la 
taxe. 

Colette ne put s'empêcher d'établir : 

— Soixante-cinq sols! C’est cher. 

— C'est le prix, lui fut-il répondu par le redoutable personnage qui 
ne tolérait de personne qu’on discutât ses ordres. Le même prix, pour 
tous. 

La fille se garda d’insister. Néanmoins, elle admettait mal que, con- 
trairement à la décence, le gros Jacot fût, en même temps qu’amodia- 
taire de la maison publique, sergent à la mairie et cumulât ainsi, par 
décision municipale, la double charge de veiller sur les bonnes mœurs 
et de tirer profit des autres. 

— Que dis-tu? 

Colette qui se savait en règle et jolie fille lissa, par coquetterie, le 
flocard qu’elle portait au bras, puis fit signe de la tête qu’elle ne disait 
rien et prit une contenance modeste. Elle avait maintes fois appris à ses 
dépens qu’il en cuit toujours trop de ne pas tenir sa langue et, bien qu’elle 
eût présent à la mémoire le texte d’une récente ordonnance édictée par 
Rabustel « pour mettre un terme aux délits provenant de l’oisiveté », elle 
se promit de n’y faire sous aucun prétexte allusion. Cette ordonnance 
comportait, entre autres dispositions, que « les ouvriers de la ville devront 
travailler de leur métier sous peine d’être emprisonnés en basse chambre 
et nourris pendant huit jours au pain et à l’eau et que les étrangers oizeux 
et vagabunds seront pris, interrogés et punis selon le cas. » 

Or l’unique travail du jeune Turgis était de fabriquer en son gîte de 
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l'hôtel du Veau, des florins dits « au Chat » qu’un ancien religieux du 
nom de Johannès écoulait chez les commerçants de la rue du Bourg 
quand il effectuait des achats pour le compte de Jacot, de Jacotte son 
épouse ou de leurs pensionnaires. Exercer son métier ne pouvait donc 
attirer à Turgis que les pires désagréments et, comme le cher garçon 
d’une part était né. de Paris et, de l’autre, parfaitement « oizeux et 
vagabund », son sort pour peu qu’il n’y prît garde, eût été vite réglé. 

— Eh bien! proposa Rabustel, Turgis? Remaine-toi! 

La chétive créature ferma les yeux et fit mine de chercher parmi ses 
souvenirs tandis que le greffier trempait sa plume dans l’encre et s’ap- 
prêtait à consigner sur le papier les termes de la déposition. 


E 
* * 


Au dehors, dans le jour brumeux de ce matin d’octobre, Jacquemart 
en haut du beffroi Notre-Dame, asséna lourdement sur le timbre 
de la grosse horloge, le coup de la demie de neuf heures. Colette ouvrit 
les yeux puis, les ayant fixés dans ceux du Procureur, se sentit saisie de 
vertige. 

La scène que le magistrat lui demandait de reconstituer se déroula 
dans son esprit. Seule des quatre fillettes que l’on trouvait céans au 
cours de la journée, Colette avait commis l’imprudence de s’être attardée 
dans la grande salle du rez-de-chaussée à une heure où les règlements 
spécifiaient qu'aucune créature de son sexe et de son commerce ne devait 
se tenir. C'était à cause de Turgis qu’elle était là. On jouait aux dés 
dans la salle. « Et je roule! A moi de rouler! » venait-il d’annoncer. 
Colette crut entendre les petits cubes d’ivoire s’entrechoquer avec un 
plaisant gazouillis sur la « berlue » qui recouvrait la table puis reconnut 
à son accent méridional la voix du grand Mugnerac qui s’exclamait : 

Quaterne! » et jurait que les dés étaient faux — car c'était le plus 
mauvais point qu’il venait de totaliser. « Foy mentie, il est ivre! » avait 
alors fait observer un nommé Bar-sur-Aulbe dont c’était le tour d’amener 
sa chance. « À boire! » avait alors dit simplement Turgis pour arrêter 
la discussion. Jacotte s’était empressée d’apporter une mesure de vin 
dont elle avait empli les gobelets et par-dessus l’épaule de Bar-sur-Aulbe 
qu’on disait son amant, s’était passionnément mise à suivre la partie. 

Neuf! tant pis! proclama Bar-sur-Aulbe. A toi de rouler, Tartas! » 

Un petit homme très brun aux yeux de braise qu’on appelait familiè- 
rement Nicolas le Bègue ou « le Roi » dans les grandes circonstances, 
ramassa fébrilement les dés et les agita dans le creux de ses mains. 

À cet instant, tout essoufflé par la course qu’il venait de fournir d’une 
traite de la mairie à son établissement, Jacot-de-la-Mer fit irruption 
dans la salle, verrouilla la porte derrière lui et s’exclama : 


— Les gaffres! 
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— Quoi? s’informa sur un ton sardonique Nicolas le Bègue en agitant 
toujours ses dés. Quels gaffres ? 

— Ils sont là! Je les ai aux chausses, dit Jacot précipitamment. Michel 
qui est de service, cette nuit, à la Maison aux Singes, vient de me pré- 
venir. Aussi, tirez-vous tous! Et soufflez les chandelles. Je ne tiens pas 
à ce qu’on ferme la boîte. Avec le Vicomte-Mayor, je sais ce qui m’attend. 

— Ton Ma... ton, répliqua Tartas qui ramassa les dés sournoisement 
et les fit disparaître sans en annoncer les points car il avait perdu. Ton 
Ma...yor n’est qu’un ladre! 

— ‘Allons! Plus vite! 

— Mais bien sûr qu’on s’en va, déclara Mugnerac. Seulement si, 
placé comme tu l’es, aux Singes, t’es pas foutu d’être renseigné à temps, 
tu charries. 

— Et vous, non? riposta Jacot. Comment ? Je vous affranchis et vous 
trouvez que je m’y prends trop tard! Vous verrez, avec vos grandes 
gueules, où cela vous mènera. 

— Au gibet, na... na. turlich! dit le Bègue qui avait été soldat dans 
les Flandres. Mais enterve-moi bien. Tertous ensemble, gros Sac, à la 
même branche. Pas ? 

Il esquissa une révérence bouffonne puis, s’emparant de son vieux 
manteau rapiécé qui pendait à un clou, le jeta sur ses épaules et se dirigea 
vers la cour où Colette le rejoignit en traînant Turgis par un bras. Tou- 
jours galant envers les dames, Tartas aida celle-ci à se hisser jusqu’à la 
crête du mur qui les séparait d’un terrain vague, puis escaladant ce mur 
à son tour, attendit que Turgis l’eût rejoint pour se laisser choir leste- 
ment dans les ténèbres. 

— Par ici! dit-il ensuite à la pensionnaire de Jacot. On est là pour 
te recevoir. Às pas peur. Saute! 

Elle sauta, les yeux fermés. 

— Et en route! fit Tartas. 

C’était là tout ce que Colette se promettait de révéler à Rabustel de 
cette funeste nuit car, de l’autre côté du mur, une seconde aventure 
qu’elle préférait garder secrète, avait eu lieu. Guidée par les deux hommes 
qui l’entraînaient à l’aveuglette dans une direction qu’elle était incapable 
de déterminer, Colette n’avait d’abord conservé que le souvenir de 
l'odeur d’huile, de corne et de mèche brûlée de la lanterne éteinte de 
son amant. Cette odeur lui était restée dans les narines : une odeur 
écœurante et, dans la nuit où tous trois cheminaient, la fille avait ensuite 
éprouvé comme une sorte de terreur chaque fois que les ronces l’accro- 
chaient au passage et la déchiraient sournoisement. Enfin, pour comble 
de disgrâce, des débris de pots cassés sur lesquels ils marchaient l’avaient, 
sans qu’elle osât se plaindre, blessée au pied. La présence de ces débris, 
dénonçait le voisinage proche de l’hospice. En effet, dans le noir, Tartas 
qui avançait en tête, se heurta tout à coup à la masse d’un bâtiment 
dont la silhouette se détachait sur l’épaisseur de la nuit par une obscu- 
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rité plus dense. Il s’arrêta et, sans lâcher la fille, tâta de sa main libre 
les pierres de la maçonnerie. 

— On va longer le mur jusqu’à la rue, dit-il. 

Mais, ayant regardé, sur la droite, dans cette direction il poussa un 
juron et sans fournir d’explication, obligea le couple à rebrousser chemin. 

— Quoi! De quoi? s’informa Turgis, qu'est-ce qu’il y a? 

À cinquante pas, derrière des haies bordant la rue que le Bègue pen- 
sait emprunter, une petite troupe d’hommes porteurs de lanternes et de 
bâtons ferrés, se dirigeait vers les remparts afin d’opérer sa jonction avec 
celle qui devait arriver par le chemin de ronde. De toute évidence, la 
manœuvre consistait à couper la retraite aux clients de Jacot qui auraient 
tenté d’échapper par le terrain vague. Le crève-feu sonnait à l’église 
Saint-Jean et brusquement une grosse averse tomba du ciel obscur 
comme à dessein d’amortir les tintements déjà presque indistincts de 
la cloche. 

— Tête-Dieu! Tout s’en mêle! grommela Tartas. 

Sur son ordre les fuyards contournèrent l’angle de l’hôpital et s’étant 
arrêtés sous des pommiers, ils purent voir les lanterniers s’engager dans 
la zone d’ombre qu’eux-mêmes venaient de franchir et se rabattre 
comme des chasseurs qui cernent le gibier. La manœuvre s’exécuta dans 
un silence de rêve où les lumières, à ras du sol, tremblotaient sous la 
pluie. 

— Je ne t’aurais pas obligé à me suivre, reprocha Colette à Turgis, 
nous serions faits ou bien près de l’être. 

Tous trois se remirent en marche et parvinrent finalement de l’autre 
côté de l’hôpital au quarron dit des Petits et des Grands Champs où le 
Bègue après un moment les mena chez un certain Perrenet le Fournier, 
barbier, qui les reçut en grand mystère et n’alluma son lumignon qu’après 
avoir barricadé son huis et tiré un rideau. 

— Ça, dit cet homme que Colette se souvint d’avoir vu plusieurs fois 
chez Jacot. D’où venez-vous ? 

— Du bourdeau, répondit Tartas. Monseigneur le Vicomte nous en 
a délogés. 

— Oui, grommela Turgis après s’être débarrassé de sa lanterne. Ils 
nous auront manqués de peu. C’est égal, on ne va plus être nulle part 
tranquilles, avec ce coquart de Mayor. Passe la main! 

Le barbier regarda Colette et celle-ci se détourna tant elle lut dans ses 
yeux de déplaisantes arrière-pensées. 

— Je vais rentrer, dit-elle. 

Perrenet se leva, empoigna la chandelle et les laissant dans une totale 
obscurité, descendit à la cave tirer une pinte de vin. C’était un petit 
homme fouineur et cauteleux qui toussotait sous des lainages. 

— Vous boirez bien un coup de clairet de ma vigne, proposa-t-il en 
déposant un pot et des gobelets sur la table. Cela ragaillardit. Tout de 
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même, si le Vicomte-Mayor s’y était pris plus tôt, je ne donnerais pas 
cher de vous. 

Tartas éclata d’un rire qui sonnait faux. 

— Tout Vicomte et Mayor qu’on l’appelle, affirma-t-il ensuite, il 
n’est pas de taille à mener le jeu. Buvons pourtant à sa santé! 

— À la nôtre! rectifia le barbier. 

Colette dut accepter à contre-cœur de trinquer avec lui. 

— Et maintenant qu’allez-vous faire? s’informa-t-il en se tournant 
vers les deux hommes. Cela demande réflexion. 

— Bah! fit Tartas. J’en ai vu d’autres. 

Son visage, néanmoins, prit un air soucieux. 

— C'est-à-dire ? 

— La nuit porte conseil, répliqua l’ancien soldat. Ton Mayor n’a 
d’ailleurs aucune chance d’être plus heureux une prochaine fois. Nous 
voilà prévenus. 

— Et toi? s’enquit Perrenet auprès de Turgis. 

Colette aurait voulu que son amant éludât la question, mais contrai- 
rement à ce qu’elle espérait, il répondit presque aussitôt : 

— Moi? Me tailler. le plus vite, et le plus loin possible! 

— Te tailler ?.. Oui, bien sûr. N’oublie pas cependant que le Mayor 
a le bras long. Et puis, où irais-tu ? 

— À Sens. J'ai des compaings. 

— Ne compte pas trop sur eux, dit Colette, mécontente du tour 
qu'avait pris la conversation. 

Elle ramassa la lanterne. 

— Voyons, se récria Turgis. À Sens? Huon-le-Borgne m'’assistera. 

— Mais tu ne peux pas rester toute ta vie à Sens! 

— Qui parle d’y rester toute ma vie? Dès que les choses s’arrange- 
ront ici, je reviendrai. 

— Colette t’avertira ? 

— Moi? protesta cette dernière qui ne comprenait pas pourquoi le 
jeune garçon — si méfiant d’habitude — se dévoilait ainsi. Comment 
saurais-je si tu ne risques rien? J'aurais trop peur de me tromper. 

— N'aie crainte, dit le barbier, par mon état, j'entends ici beaucoup 
de gens colporter les nouvelles. Lorsqu’elles seront bonnes, je te con- 
seillerai. 

— C’est ça, brusqua la fille. Bonsoir! 

Puis, tendant sa lanterne à Turgis, elle l’obligea, furieuse, à quitter 


la maison. 


* 
* * 


— Alors, Colette! dit une voix qui la fit tressaillir et la ramena bruta- 
lement à la réalité. Vas-tu répondre ou non? Réfléchis. Si tu consens 
de bon gré à révéler ce que tu sais, je t’en tiendrai largement compte. 
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Au cas contraire, tu n’ignores pas que j'ai le moyen de ranimer tes 
souvenirs. 

— Oui, oui, fit-elle avec effroi. C’est horrible! Qu’attendez-vous de 
moi ? 

— D’apprendre où se trouve Turgis. 

— Mais. chez lui, si ce qu’il m’a dit est exact. 

— Tu mens! établit d’une voix forte Rabustel. J'ai dépêché quelqu’un 
à l’hôtel du Veau... Personne ne l’y a vu. 

— Ab! fit-elle. Il se peut. Pourtant où voulez-vous qu’il aille ? 

— Tu vas nous le dire, insinua de son air le plus engageant Rabustel. 
Voyons, quand vous avez quitté Perrenet l’autre nuit, où vous êtes-vous 
rendus ? 

— En mon logis. 

— Ce n’est pas vrai. Tu n’es rentrée chez toi qu’au jour, la cloche 
Marguerite sonnée à Notre-Dame. Tu étais seule. Turgis ne t’accom- 
pagnait pas. 

Colette se rappela l’impression détestable que le barbier avait pro- 
duite sur elle et se dit que cet homme avait déjà renseigné le Procureur 
sur la scène qui s’était passée dans sa boutique. Cela ne la sürprit nulle- 
ment. Néanmoins, elle comprit qu’elle était perdue si ses réponses ne 
concordaient point à peu près avec les révélations de Perrenet. 

— Je me serai mal exprimée, tenta-t-elle d'exposer. Turgis avait bien 
décidé d’achever la nuit dans ma chambre, mais au dernier moment, 
de peur qu’on l’y surprît, et qu’on m’en fit grief, en raison d’un règle- 
ment établi par vos soins, il a changé d’avis. Où donc ai-je la tête, ajouta- 
t-elle. Je suis si lasse, monseigneur, si troublée de me trouver en votre 
redoutable présence que la mémoire me faut. 

— Vous n’êtes donc pas allés chez toi, comme tu l’as déclaré ? 

— Non! 

Rabustel frappa sur la table. 

— Veille à ne point te rétracter une seconde fois, ordonna-t-il, sinon 
(il indique du doigt une porte dans le mur et cette porte était celle de 
la chambre de la question), tu dois savoir que messire Bellistet et ses 
aides t’obligeront à proclamer la vérité. 

La malheureuse baissa la tête et se dit tristement qu’il était monstrueux 
qu’on la contraignît de la sorte à trahir son amant. Pourquoi le barbier 
ne l’avait-il pas fait? C’était là sa fonction. Et Turgis n’aurait eu qu’à 
s’en prendre à lui seul d’avoir eu confiance en Perrenet. 

— Eh bien? 

Colette trembla de tous ses membres. 

— Tu l’auras donc voulu, s’écria Rabustel qui, malgré la patience 
dont il avait fait preuve au cours de l’interrogatoire, n’était point arrivé 
à obtenir l’aveu qu’il était nécessaire d’arracher à cette fille pour instruire 
le procès. 

Il se leva dans sa longue robe, mi-partie verte, mi-partie noire. 
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— Monseigneur! supplia Colette se jetant à ses pieds. De grâce! 
Épargnez-moi de subir la question. 

— Non. Tu en tâteras. 

— Mais je ne sais pas, je ne sais plus, lamenta-t-elle, épouvantée à 
l’idée d’ètre liée sur le tréteau. Turgis m’a ordonné de l’assister jusqu’à 
la porte Guillaume, afin de lui faire signe si quelqu'un s’avisait de le 
suivre. Je l’ai vu qui prenait à gauche la route de Sens. 

Rabustel attendit que le greffier ait consigné de sa fine écriture sur 
son rôle la déposition de Colette puis, se carrant dans son fauteuil écus- 
sonné aux couleurs or et sinople de Dijon : 

— Et Denysot le Clerc? s’informa-t-il sans qu’un muscle de sa face 
ne bougeit. 

— Sur les saints Évangiles de Dieu, dit Colette, je jure ne point 
l'avoir revu chez Jacot ni nulle part ailleurs depuis un an! 

— Tu peux aller, dit enfin Rabustel. 


IT 


En regagñant, ce même jour, l’Écu de France au début de l’après-midi, 
Colette ne fut pas peu surprise de rencontrer Tartas, le Grand Mugnerac, 
Johannès, Bar-sur-Aulbe, Regnault Dambourg et Guillemin-Viande- 
Creuse en train de se rôtir les grègues aux braises de la cuisine. 


— Alors, ils t'ont relâchée? constata le taulier. Tu as de la chance! 

— Oui, répliqua la fille. Je me voyais mal encore une nuit à la Tour- 
note. C’est humide, cette crèche-là. On y attrape la mort. 

Elle toussait. Tartas lui fit place près du feu puis, après avoir mis 
une bûche dans le foyer : 

— Raconte, proposa-t-il. Rabustel ? 

— Un goret! dit Colette. 

Jacot lui donna un coup de coude et posant un doigt sur ses lèvres, 
lui fit signe de se taire. 

— Colette! appela du seuil de la grande salle, Jacotte. On te demande. 

— Qui? 

— Hutin, le chaussetier. 

— Attends que je me réchauffe. J’ai froid! répondit la fille en 
tendant ses mains à la flamme. Quel temps! ajouta-t-elle à l’adresse 
des compagnons. 

Aucun ne parut entendre. Colette s’arrangea les cheveux, s’essuya le 
visage. Dans le haut d’une lucarne, à travers les robustes barreaux dont 
elle était garnie, de convulsives vapeurs se diluaient en bouillonnant. 

— Ton Perrenet, dit alors la fille à Tartas. Méfiance! Je sais ce qu'il 
vaut. 

— Pourquoi Perrenet plutôt qu’un autre? protesta Regnault Dam- 
bourg, qui pesamment, se hissa sur ses jambes et alla se verser un gobelet 
de vin. Tu n’y es pas. 
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Avec sa peau de mouton qui sentait le suif et ses housseaux toujours 
boueux, Dambourg était homme à se faire écouter. Perrier des Ducs, 
il abritait parfois dans les carrières qu’il avait à charge d’exploiter, de 
« beaulx enfans » que l’on voyait errer en ville à la recherche d’un gîte. 
A l’Écu de France d’ailleurs où sa réputation était de servir de père 
conducteur aux vagabonds, on admettait qu’il eût son franc parler. 

— Je sais ce que je dis, affirma néanmoins Colette. Tu ne vas pas 
me faire accroire que Tartas aurait instruit Rabustel du départ de Turgis ? 

— Quoi, Tartas? fit celui-ci. Que me veux-tu ? 

— Qui nous prouve que Turgis, objecta Bar-sur-Aulbe, n’ait pas 
voulu fournir une fausse piste en répondant qu’il se tirait à Sens. 

La fille hocha le front d’un air de doute. 

— Dieu veuille que tu aies raison! soupira-t-elle. En effet, cela lui 
ressemble si peu de s’être confié comme il l’a fait que j’ai pensé tout de 
suite qu’il perdait la raison. 

— Réfléchis, insista Bar-sur-Aulbe. Moi aussi, je connais Turgis : il 
a plus d’un tour dans son sac. 

— N’empêche! 

— En prenant la porte Guillaume, il a pu se rendre aux carrières, fit 
observer Regnault Dambourg. C’est le même chemin que celui de Sens. 

— Colette, dit paternellement Jacot en apercevant son épouse dans 
l’entrebâillement de la porte. Cette fois, faut y aller. 

— C’est bon, j'y vais. 

Elle se dirigea, sans entrain, vers la table où, pour lui permettre de 
se sécher, Hutin avait déjà bu deux mesures de Beaume. 

— Tu étais chez Perrenet l’autre nuit? demanda Regnault à Tartas 
en se rasseyant près du feu. 

— Oui, dit Tartas. 

— Nous autres, expliqua le Carrier, on n’a même pas bougé d’ici! 

— Et le Mayor? 

— Penses-tu! Nous nous sommes planqués dans les coffres et tout 
malin qu’il se prétend, jé t’'embrouille : il n’y a vu que du feu. C’est 
égal. J’étouffais sous les draps dont Jacotte m’a recouvert. Mes jointures 
en sont encore meurtries. 

— Oui. Pas mal, approuva Tartas. Mais moi, je ne tiens pas en place 
dans des moments pareils. 

— Heureusement qu'aucun de nous n’a bougé durant la perquisi- 
tion, dit alors Mugnerac en se mêlant à la conversation. Imagine par 
exemple que l’un de nous ait éternué... Ça pouvait mener loin! 

— Bah! fit Jacot. Le Mayor est plutôt dur de l’anse. Je l’aurais con- 
vaincu que c'était le vent. dans le gibet. 

— Charrie pas avec le gibet, protesta Johannès qui avait été religieux 
et qui se signa pour conjurer le mauvais sort. 

Jacot prit un air dégoûté. 

— De toute façon, dit-il, je sais par mon copain Michel qu’ils rigolent 
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pas aux Singes. Jacques Bonne, Notre Seigneur Maire, est dans un tel 
état de rage qu’il a juré d’organiser une seconde descente, avec d’autres 
sergents car ceux d’avant-hier soir nous étaient favorables. Plusieurs ne 
me l’ont pas caché. 

— Pourquoi? s’enquit le défroqué. 

— Pour pas qu’on ferme la boîte, répondit gravement l’amodiataire. 
Je suis sergent comme eux, ne l’oublie pas. Entre collègues, c’est des 
services qu’on se rend. Seulement si cette nouvelle descente a lieu, 
j'aime autant vous prévenir : je ne veux personne ici, ni dans mes 
coffres ni nulle part. 

Tartas fixant les flammes qui rougeoyaient dans l’âtre, dit avec un 
bégaiement que sa contemplation empâtait davantage : 

— Au f.. f.. fond, c’est un bbon gars Mi... Mi...chel, pas vrai ? 

Puis l'effort accompli, il concentra ses réflexions sur l’attitude de 
Perrenet qui, malgré l’opinion de Regnault, ne lui semblait point natu- 
relle. En effet, l’insistance du barbier à s’informer de ce qu’ils allaient 
faire, ne se justifiait en rien. Or, c’était Bar-sur-Aulbe qui l’avait pré- 
senté, l’an dernier, lui, Tartas, à Perrenet le Fournier pour qu’il lui coupât 
les cheveux. Regnault Dambourg, Tassin le Cardeur et Johannin Cornet 
qui se disait d’Arras, se trouvaient dans la boutique lorsqu'il y pénétra 
et s’y entretenaient librement de « l’abbesse » — ce qui veut dire d’un 
mauvais coup — sans se douter que leurs propos ne tombaient point 
dans l’oreille d’un sourd. Aucun des compagnons ne se méfiait de lui 
ni ne semblait savoir que le barbier fût au courant du langage qu’ils 
employaient en sa présence et quelques jours plus tard, tous trois avaient 
failli être arrêtés dans l’église Saint-Philibert, non loin de celle Saint- 
Jean au moment qu’ils crochetaient la porte de la sacristie. 

Sans Bar-sur-Aulbe qui avait répondu du petit homme malingre et 
crachotant, celui-ci, vraisemblablement, eût passé un mauvais quart 
d’heure. Néanmoins l’habitude était prise et la bande continua de fré- 
quenter chez lui, d’y jouer même aux osselets et aux marelles dans l’ar- 
rière-salle et de s’y comporter aussi joyeusement qu’en l’hôtel de Jacot. 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? s’était informé le barbier. 

Tartas avait éludé la question car le ton sur lequel Perrenet l’avait 
posée, n’était guère fait pour inspirer confiance. Pourquoi diable Turgis 
avait-il répondu qu’il se taillerait le plus vite et le plus loin possible ? 
Il était jeune, Turgis. Bien plus, il avait ajouté qu’il se réfugierait à 
Sens, chez Huon-le-Borgne, en attendant de pouvoir revenir. Tartas 
connaissait Huon. Tout le monde connaissait Huon. Sa maison servait 
de relais aux membres d’une association dont il faisait partie et qui, ne 
sachant plus parfois où se terrer, étaient toujours certains d’être bien 
accueillis. 

— Et Jacotte? s’enquit soudain Johannès. Est-elle revenue de ses 
émotions ? 

— Point, répondit Jacot. Elle grogne et se plaint que les draps sous 
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lesquels vous vous êtes cachés dans les arches, ne sont plus aussi blancs 
qu’elle les y avait mis. 

— Je les ferai laver et ranger à leur place, dit, en grand seigneur, 
Bar-sur-Aulbe. 

Puis après s’être versé un gobelet de vin qu’il savoura sans hâte, il 
s’essuya les lèvres du revers de son énorme patte calleuse et tira de ses 
poches un jeu de dés qu’il étala sur une vieille couverture qui, comme 
par hasard, séchait devant la cheminée. 

La partie s’engagea. Jacot, par précaution alla fermer la porte de la 
cuisine. 

— Tartas, tu roules ? 

— Non, fit Tartas qui alla se trancher à la huche un quignon de pain 
sur lequel le tenancier de l’Écu de France déposa, gracieusement, un 
morceau de lard. 

— Mange, dit le gros homme. Tu iras mieux. 

— Je ne vais pas mal, répliqua l’ancien soldat. C’est plutôt cette pluie 
qui n’arrête pas. 

Et, naïvement, il demanda, la bouche pleine : 

— N'as-tu jamais rien entendu dire de suspect sur Perrenet ? 

— Foutez-moi bien la paix avec Perrenet! se récria Jacot. Vous êtes 
tous à interroger : Qui est-il? D’où vient-il ? 

— J'aimerais le savoir. 

— Et toi donc? T’ai-je une fois demandé quoi que ce soit ? 

Les deux hommes se dévisagèrent. 

— C'est juste, dut convenir Tartas. Pourtant si quelqu’un d’entre 
nous s’avisait de nuire aux compagnons, on lui en passerait l’envie. 

— Faut des preuves, dit Jacot. 

Son quignon de pain à la main, l’ancien soldat demeura sans répondre 
en regardant la pluie ruisseler au dehors. Finalement il sortit de la cui- 
sine pour aller consulter Colette. 

— Tu vas te faire sonner les cloches par la patronne! l’avertit chari- 
tablement Jacot. C’est pas le moment. 

— Bran! répliqua Tartas. 

Une idée fixe l’illuminait : entendre répéter, de sa bouche, par Colette, 
que les arguments de Bar-sur-Aulbé ne l’avaient nullement convaincue. 
Il aviserait alors au moyen de se fournir un alibi car enfin si Perrenet 
avait informé Rabustel de la fuite du faux-monnayeur, rien ne 
s’opposait à ce qu’il l’eût mis au courant de sa présence, à lui, dans sa 
maison. 

— Que veux-tu? s’informa Jacotte. 

Mariette la Fèvre, âgée de trente ans et Bellote Outaine la plus jeune, 
composaient avec la vieille Falèque et la maîtresse de Turgis, le « choix » 
de la maison. Mais Colette venait de monter. 





14 REVUE DE PARIS 


— Ne dérange pas dans le travail, grogna Jacotte, sinon j'aurai tôt 
fait de te jeter à la rue. Qu’est-ce que tu racontes? Tu es ivre ? 

— Non, dit Tartas, j’ai besoin de parler à Colette. 

— Tu vois bien qu’elle n’est pas là. 

— Oui. 

— Eh bien? 

— Fais-la prévenir qu’il faut absolument que je... 

— C’est bon, je te l’enverrai dès qu’elle descendra. Maintenant, 
ouste! ; 

Bellote s’était levée de la table où elle avait consciencieusement fait 
boire un riche marchand de bois de la rue du Bourg. 

— Alors, celui-là, qu'est-ce qu’il tient! crut devoir proclamer Tartas. 

De derrière la porte qu’il gardait entrouverte, Jacot suivait la scène 
des yeux. Il avait l’habitude des réactions de son épouse. Celle-ci happa 
la pièce d’argent de douze deniers que le marchand lui tendait puis, 
sans rendre la monnaie, projeta d’une bourrade Tartas vers la cuisine 
où il s’étala piteusement sur les dalles, entre les jambes des compagnons. 

— Je t’avais prévenu, fit alors d’un air hypocrite le gros Jacot. Tu 
aurais dû te méfier. Avec elle, ça ne traîne pas. 

— Oui, bien sûr, dit Tartas en se frottant les reins. J'aurai glissé. 

— Et maintenant, proposa Bar-sur-Aulbe, tu roules ?. 


* 
* * 


Tête-à-tête, dans sa chambre avec le chaussetier, Colette emplit un 
bassin d’eau. Elle aussi pensait au barbier et se demandait pourquoi 
Tartas avait eu la fâcheuse idée de les mener chez lui. Sans cette malen- 
contreuse visite, Rabustel ne se serait peut-être pas montré si curieux 
au sujet de Turgis. Colette poussa un soupir prolongé. Le raisonnement 
de Bar-sur-Aulbe l’avait mal convaincue. La fille détestait l’amant de 
la patronne. Elle lui reprochait d’agir en maître dans la maison, et, sous 
ses grands airs protecteurs, d’être, comme Perrenet, vendu à la police 
ou toujours prêt à se vendre pour peu qu’on le lui proposât. 

— À quoi songes-tu ? dit le chaussetier. 

Elle fut sur le point de demtänder si la route de Sens passait par les 
carrières des Ducs, mais à la réflexion, elle estima qu’il était aussi redou- 
table pour Turgis de dépendre de Bar-sur-Aulbe que du barbier. Et 
cela la navra. D’autre part, elle avait avoué que le jeune garçon était 
parti pour Sens. Il fallait donc qu’elle l’avertit d’avoir à quitter cette 
ville au plus vite. Le seul espoir, la seule consolation à quoi la malheu- 
reuse se raccrochait, était que Turgis avait parlé de Sens afin qu’on l’y 
cherchât alors qu’il se trouvait, peut-être, à Châtillon-sur-Seine où il 
entretenait des relations avec les membres de l’association à laquelle 
il était affilié. En même temps, Colette se reprochait d’avoir manqué de 
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fermeté durant son interrogatoire. Si Turgis l’apprenait un jour, il la 
châtierait cruellement de s’être aussi mal comportée. 

— D'autres que moi, se disait-elle avec dégoût, ont subi la question. 
Mais non, non, je ne peux pas, je ne pourrai jamais. 

L'idée seule de Bellistet, le bourreau, la plongeait dans une frayeur 
abjecte. Elle l’avait vu à l’œuvre au Morimont. Sa façon de passer la 
corde au cou des condamnés puis de les précipiter dans le vide, évoquait 
à ses yeux l’image d’une araignée se jetant sur une mouche empêtrée 
dans sa toile. C’était une énorme araignée que Bellistet. Une araignée 
avide de sang, gorgée de sang dont le contact de ses longues pattes et 
de son corps velus semblait encore plus horrible que ses fonctions. Or, 
la peine qu’encourait Turgis pour fabriquer de la fausse monnaie, con- 
sistait à être bouilli en une cuve puis exposé à l’une des portes de la 
ville. Et ce serait par peur d’être liée sur les tréteaux, que Colette aurait 
livré le jeune garçon au carnassier! Cela lui fit horreur. Pour éprouver 
quelque apaisement, elle avait beau tenter d'admettre que, la question 
subie, elle aurait fait les mêmes aveux, il lui restait de sa trahison envers 
Turgis un dégoût que rien ne pouvait dissiper. 

— Et Denysot Leclerc? avait demandé Rabustel. 


* 
* * 


Tartas gagnait lorsque Jacotte lui dépêcha Colette dans la cuisine. 
— Bien, dit-il sans cesser d’agiter les dés, quelqu'un pour Sens? 
Il consulta du regard les compagnons. 

— C’est pour tirer Turgis d’affaire, exposa-t-il à Bar-sur-Aulbe. 

Mugnerac se frappa le front. 

— Il y aurait Bonneval, dit-il. 

Bar-sur-Aulbe secoua la tête négativement. 

— J'ai mieux, proclama-t-il. Régnier doit partir après-demain pour 
Paris : il ne refusera pas de s’arrêter en chemin. 

— Régnier de Montigny ? 

— Oui. , 

— Quand puis-je le voir? dit aussitôt Colette. Je le paierai ce qu’il 
faudra. 

— Tu n’as rien à payer, retorqua Viande-Creuse. Je connais Monti- 
gny. C’est un noble homme, pas un truand. Bien plus, il appartient, 
comme nous à la. 

— Ta gueule! coupa Tartas. 

I! lança brusquement les dés, annonça : « Sept! » et rafla, sans attendre, 
l’enjeu de la partie. 

— A la suivante! proposa Viande-Creuse. 

— Mais où puis-je rencontrer Montigny ? redemanda Colette. 


DE TES 











16 REVUE DE PARIS 


— Nous l’attendons ici ce soir, répondit Bar-sur-Aulbe. Sois tran- 
quille, dès qu’il arrivera, je t’en informerai. 

La fille parut moins anxieuse. 

— Colette! appela Jacotte en entrouvrant la porte de la cuisine. 

Il était environ quatre heures. Le soir tombait et la pluie, loin de 
s’atténuer, bouïillonnait toujours aux carreaux de la lucarne, lorsque 
Régnier opéra son entrée au bourdeau. 

— Tu ne vas pas te mettre en route, par ce déluge! conseilla Bar- 
sur-Aulbe. 

— Ce soir non, mais demain à la première heure, dit Régnier. 

C’était un garçon dans la force de l’âge, bien découplé, vêtu de neuf et 
sympathique malgré son air sceptique et un peu fat. Il cherchait un 
cheval et pensait que Jacot le lui procurerait. 

— Tu t’adresses bien, dit Bar-sur-Aulbe. Mais il te faut aller jusqu'aux 
carrières. Eh! Jacot, tu entends ? 

— Pas ce soir, fit Jacot. 

Tartas se proposa. j 

— Je t’accompagnerai, dit-il à Montigny. Nous parlerons chemin 
faisant, d’un mien ami qu’il faudrait joindre à Sens. 

— Et que boit-on? s’informa Montigny. 

Il commanda du vin. Puis s’approchant du feu, enleva son manteau 
et le mit à sécher sur le dossier d’une chaise parmi les escabeaux. 

— À la bonne heure! fit Jacot-de-la-Mer qui, happant deux grands 
pots, se rendit à la cave. 

Sa femme, attirée par le bruit, vint saluer Régnier. La présence de ce 
fils de famille chez elle la flattait et lui laissait bien augurer de la dépense. 
Tartas lui dit : 

— N'omets pas d’avertir Colette. 

— Elle va descendre, répondit-elle. C’est d’ailléurs le moment pour 
toutes de se retirer. 

— Et les clients ? 

— Dehors. Tu penses! Je ne tiens pas à ce qu’ils aillent conter à 
la Maison aux Singes que je n’applique pas le règlement. 

— Oui, dit aimablement Régnier. On m’a mis au courant des ennuis 
que vous avez eus. 

— Qui donc? 

— Mais Perrenet. 

— Laissons Perrenet, grogna Bar-sur-Aulbe. Il s’agit d’un galier dont 
Régnier a besoin pour regagner Paris. 

— La route est longue, dit Montigny. Je dois, en effet, me fournir 
d’une monture qui me mène jusqu’au bout. 

— C’est un bon cheval, affirma Bar-sur-Aulbe effrontément. Tu le 
verras. Son seul défaut est d’être borgne. 

— Va pour un borgne! accepta le voyageur. Mieux vaut que ce soit 
lui que moi! 
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Jacotte l’approuva d’un sourire et prit ensuite un ton revêche pour 
aller inviter, dans la grande salle, la pratique à vider lés lieux. Les femmes 
déjà se préparaient, flocard au bras, à regagner leur domicile. Falèque 
la plus âgée allumait sa lanterne et pestait à voix haute contre Colette 
qui, comme tous les soirs, les mettait en retard. 

— Allons, pressons! Plus vite! criait Jacotte dans l’escalier. 

Colette parut en haut des marches et dès qu’elle eut appris que Régnier 
était là, elle se précipita vers la cuisine où Tartas, immédiatement, la 
présenta au voyageur. 

— Je m’arrêterai à Sens, accepta Montigny, et conseillerai Turgis 
de n’y plus séjourner. Nous nous connaissons de longue date, lui et moi. 
Il fréquentait à Paris /a Pomme de Pin dans la Cité. 

L'arrivée de Jacot qui apportait à boire fut accueillie chaleureusement. 

— A présent va, murmura Tartas à Colette. Et surtout veille en route 
à ne pas te faire arquincher. 

— Ce n’est bon pour personne, dit Régnier. 

Il vida le gobelet que Jacot lui tendait après l’avoir au préalable cho- 
qué contre le sien. En un instant, les pots ne continrent plus une goutte 
de vin et le gros homme dut retourner en tirer d’autre à ses tonneaux. 
Les compagnons profitaient de l’aubaine. 

— A toi, Colin! A toi, Cornet! Buvons et chantons. Regnault! 

Jacot, malgré son embonpoint semblait avoir des ailes. À quatre ou 
cinq reprises, les compagnons purent le voir s’engouffrer sous la voûte 
de la cave et en ressurgir, tout allègre, muni de ses pots pleins. Jacotte 
épanouie comptait les frais sur une ardoise et, sans quitter des yeux 
Régnier, elle riait aux anges. 

De très loin sur la ville, une cloche tinta. La pluie avait cessé. 

— Tartas! dit Montigny. 

Quelques buveurs voulurent les retenir. 

— Non pas! leur exposa Tartas qui avait pris la décision de ne plus 
s’attarder désormais à l’Écu de France. Le temps d’aller à pied jusqu’aux 
carrières et d’en revenir à cheval, nous serons là sous peu. 

Régnier paya sans discuter la note que Jacotte lui présenta. Il se saisit 
de son riche manteau et s’en enveloppa cependant que Tartas jetait le 
sien sur ses épaules et se hâtait vers la sortie. 

— On vous attend, n’oubliez pas! leur rappela Jacotte comme ils 
passaient le seuil. Prenez à gauche par le chemin de ronde. 

— Oui, ça va, je connais, fit Tartas. La lune se lève, nous y verrons 
comme en plein jour. À tout à l’heure, Jacot. 

— À tout de suite! répondit ce dernier. 


Du dehors, le long des remparts où personne ne circulait que les 
guetteurs de nuit opérant leur relève, la maison des filles communes 
semblait illuminée et les bruits qui s’en échappaient s’entendaient à une 
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telle distance que Montigny faillit revenir sur ses pas pour inviter Jacot 
à mettre une sourdine. 

— Bah! fit Tartas. Ce sera bientôt pis. J’ai entendu, des soirs, quand 
ils se querellent ou se battent, les cris porter jusqu’à la ville. 

Une ombre qu’ils croisèrent éveilla sa curiosité. 

— Où vas-tu, compagnon? s’enquit l’ancien soldat. 

L’ombre s’immobilisa le long de la muraille puis, sans un mot, pour- 
suivit son chemin. Tartas lui posa la main sur l’épaule ; l'ombre fit 
volte-face. 

— Où vas-tu? répéta Tartas. 

— Lâche-moi! Je le sais, où je vais. 

— Alors, bonne chance! 

— Bonne ou mauvaise, grommela l’ombre qui pataugeait dans une 
ornière. C’est ma chance. Nul n’y peut rien. 

Dans le ciel dégagé des vapeurs qui l’avaient assombri tout le jour, 
la lune étincelait. 

— Qui est-ce? demanda Montigny. 

Tartas branla la tête. 

— Il a raison, finit-il par répondre. Chacun sa chance. Mais la sienne 
est pourrie. 

— Tu le connais ? 

— Je l’ai connu, oui, dit Tartas. 


* 
* * 


Pendant ce temps les compagnons demeurés chez Jacot entamaient une 
nouvelle partie de dés qui fit monter d’un ton le diapason de la fête. 

— Moins fort! avait beau protester Jacot pris, tout à coup, de peur 
qu’on signalât à la Maison aux Singes le tapage qu’on menait chez lui. 
J'ai dit « moins fort » ou j’éteins les chandelles. 

— Va plutôt nous chercher à boire, signifia Bar-sur-Aulbe. 

— Et qui paiera? 

— Mais Montigny, à son retour. 

— Il ne reviendra pas, dit d’une voix sentencieuse Johannès. Le 
cheval que tu lui veux vendre, ne tient pas sur ses jambes. 

— Quoi? sur ses jambes? protesta cyniquement Bar-sur-Aulbe. 

Johannès qui avait le vin triste, leva la main comme pour prêter ser- 
ment, puis il tenta péniblement de se mettre debout mais il s’écroula 
d’une masse. 

— Qui donc ne tient pas sur ses pattes ? s’enquit ironiquement Bar- 
sur-Aulbe. Mon galier ou toi ? 

— J'ai passé la mesure, concéda l’ancien moine. C’est bon. N’en 
parlons plus. 

— Eh! porc, fit Mugnerac en l’écartant du pied. 

Les joueurs se fâchèrent et des criailleries plus nombreuses s’élevèrent 
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qui risquaient de dégénérer en bagarre quand, du chemin de ronde, une 
voix forte que tous aussitôt reconnurent, ordonna qu’on ouvrit. 

— Au nom de Monseigneur le Mayor! articulait-elle sur un ton de 
commandement. 

L'assemblée tout entière, y compris Johannès, se précipita vers les 
escaliers qui menaient de la grande salle aux chambres tandis que Jacot 
tirait, traitreusement, le verrou de la porte. 

— Hé! là, fit-il à la vue du Procureur-Syndic et de ses hommes. Dans 
quel dessein à pareille heure, m’assiégez-vous ainsi? Messire le Vicomte 
Mayor a déjà constaté... 

Rabustel n’était pas d'humeur à discuter. 

— Emparez-vous de lui! dit-il en désignant Jacot puis, entraînant vers 
l’escalier le gros de sa troupe : Allons, dit-il, cette fois, nous les pren- 
drons au nid. 

— Quels maudits écorcheurs êtes-vous? hurla Jacotte en voulant 
barrer le passage. 

— Tais-toi, lui conseilla Jacot encore mal revenu de son ahurissement. 
Tu vois bien qu’il n’y a rien à faire. 

Il crut bon d’ajouter à l’intention de Rabustel : 

— C’est ma femme! 


— Mais, carogne! Elle mord! s’exclama le sergent qui tentait de la 
maîtriser. 


Et il la bloqua dans un angle quand, du haut de l’étage où Rabustel 
dirigeait la manœuvre, un des gaffres nds pen - 

— J'en tiens un! 

— Envoie! répondirent de la grande salle du rez-de-chaussée les 
hommes d’armes qui gardaient les issues. 

— Et ceux-ci! fit entendre peu après le sergent en écartant les rideaux 
de la chambre. 

Ils étaient trois qui, la dague au poing, se ruèrent sur lui et lui por- 
tèrent plusieurs coups avant d’être désarmés et rassemblés, bras en l’air. 
Un cinquième, découvert par le Procureur dans un coffre où il s’était 
blotti, se laissa, sans opposer de résistance, expédier en bas avec tous 
les honneurs dus à son rang. Un des rideaux s’était détaché en défonçant 
le carreau d’une fenêtre. 

— Jésus! mon Dieu! lamenta Jacotte. Tout ce qu’ils brisent! 

Profitant de la confusion provoquée par cet incident, elle tenta de 
monter à l'étage. 

— Sorcière! La voilà maintenant qui griffe! dit en lui appliquant un 
soufflet, le sergent qu’elle avait précédemment mordu. Tu veux donc 
que ma femme me traite de même quand elle me verra la figure déchirée 
par tes ongles ? 


— Je me plaindrai! glapit Jacotte au comble de la fureur. 
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Une seconde gifle lui fit cogner la tête contre le mur et provoqua 
soudain chez elle une violente explosion de larmes. 

Jacot se détourna. 

— Tu me verrais traîner, fouler aux pieds, gros lard, sans me.porter 
secours! reprocha-t-elle à son époux. 

Dans une chambre où Rabustel et les gaffres exploraient les arches, 
une nouvelle bagarre, d’ailleurs vite réprimée, se produisit. On entendit 
des coups, des cris, des bris de meubles. 

— Envoie! disaient toujours d’en bas les sergents désignés pour tenir 
en respect les compagnons dont ils avaient la charge. Combien sont-ils ? 

— Six! annonça le Procureur. 

Tous les six, mains levées, dégringolèrent les marches sans avoir rien 
compris encore à ce qui se passait. 

— Que disais-tu, Jacot, du Vicomte-Mayor ? s’informa Rabustel à la 
fin de la perquisition. La prise est bonne. 

— Oui, dit Jacot qui pensait uniquement à tirer son épingle du jeu. 
Convenez cependant qu’en les aidant à fuir par les fenêtres, j’aurais pu 
en soustraire plusieurs à vos recherches. Et je n’ai rien tenté qui puisse 
vous porter tort. 

— Îlest pourtant grand-présomption à ton encontre, répondit Rabustel 
en tirant un papier de sa manche. 

— Les faits — permettez-moi — plaident en ma faveur, dit mielleu- 
sement Jacot. 

— Nous en reparlerons, fit le Procureur. Présentement, tu vas m’aider 
— durant que je lirai les noms inscrits sur cette liste — à reconnaître 
les vrais des faux. 

— Et vous m’en tiendrez compte ? 

— Godeau! appela Rabustel. 

Pas de réponse. 

— Là. Celui qui n’a qu’une oreille, souffla Jacot. 

Les sergents obligèrent l’infortuné à se rangér contre le mur, près 
de la porte. 

— Mugnerac, dit Mugneret! 

— C’est Philippe de Marigny. 

— Allons ici, près de Godeau, indiquèrent les sergents. 

— Guillemin-Viande-Creuse! 

— Présent! 

— Tartas ? 

— Qu’autrement a nom Nicolas le Bègue, ou le Roi, précisa sans en 
avoir l’air Jacot. 

— Tartas! Allons, Tartas! Où se tient-il? firent plusieurs voix. 

Chacun savait qu’il était aux carrières avec Régnier, mais personne 
ne pipa mot. 

— Tartas! insista Rabustel. 
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Soudain, il passa au suivant : * 

— Bar-sur-Aulbe ? 

— Voilà, dit celui-ci. 

— Johannès! ou Jehan Colin que l’on dit être cordelier apostat. 

L’ivrogne se rangea de lui-même à la suite de Bar-sur-Aulbe. 

— Regnault Dambourg! 

— C'est moi. 

— Antoine de Bonneval! 

Bonneval ôta son chapeau qu’il portait comme les Suisses avec des 
plumes et s’avança en saluant. 

— Tassin le cardeur! Bernard! Colin Lomme! Raymonnet! 

Tous quatre se présentèrent. 

— Mais Tartas? demanda Rabustel. 

— Un sur douze, passez oultre, Messire! se permit d’insinuer Jacot. 
Je vous le ferai prendre d’ailleurs quand vous voudrez. 

Rabustel ne sourcilla pas. 

— En attendant tu feras le douzième! apprit-il au gros homme qui 
se recula, consterné. 

Les sergents l’attachèrent à une corde et le lièrent aux autres puis 
sur un bref commandement, le dirigèrent vers la sortie. 

— Allez, marche! 

— Jacot! hurla sa femme en le voyant disparaître dans la ruelle sinistre 
qui longeait le rempart. 


DEUXIÈME PARTIE 


III 


L'affaire qui, normalement, aurait dû se borner à une opération de 
police, prit aussitôt un caractère si grave qu’on l’inscrivit au criminel 
sous prétexte que les compagnons dont Rabustel s’était saisi, apparte- 
naient à une association de redoutables malfaiteurs qui « devaient atta- 
quer Dijon dans le courant de l’hiver, la rançonner et l’appâtir ». Le 
Procureur-Syndic tenait cette révélation de Bar-sur-Aulbe, dit également 
Dimanche-le-Loup, lequel avait compris qu’en flattant Rabustel dans 
son dessein d’alarmer l’opinion, il échapperait à la potence. Bar-sur- 
Aulbe n’était point un novice. En effet, ayant constaté que, parmi les 
joyeux garçons arrêtés avec lui chez Jacot-de-la-mer, Picards, Normands, 
Bretons, Gascons, étaient en nombre, il prit pour habitude de les traiter 
tous de « chiens d’Armagnacs », rassemblés en Bourgogne pour perpétrer 
leurs forfaits. 

— Sommes-nous retournés au temps de l’Écorcherie lorsque le roi 
Charles licenciait ses garnisons ? s’exclama-t-il un jour en présence de 
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Rabustel. Et faisant allusion à Tarfas qu’il jugeait hors d’atteinte : 
« Demandez-lui, quand vous l’aurez, comment il se procure assez 
d’argent pour vivre depuis qu’il n’est plus homme d’armes. Il répondra 
qu’il attend de reprendre du service dans les compagnies permanentes. 
Or celles-ci ne ne l’ont pas jugé acceptable. Alors ? Où donc est-il en ce 
moment ? Dans quelque bois ou sur les routes à la recherche de voya- 
geurs qu’il attaque par surprise. 

Rabustel ne le savait que trop. Une déclaration de Perrenet lui avait 
révélé qu’à l’époque des vendanges, il avait « vu estre et repairier au 
bourdeau de la ville, en la maison de Jacot-de-la-mer, et auculnes fois 
logier en l’ostel de Colin Lomme, plusieurs compagnons vagabundes, 
lesquels sont souventes fois venus en son ouvroir pour eux faire pignier 
ou faire leurs barbes et y a, lui qui parle, joué avec eux aux tables et 
perdu son argent ». 

Le renseignement était exact. Ce Perrenet, d’ailleurs, quelque somme 
qu’on lui eût dérobée, s’était largement remboursé. Comment ses clients 
auraient-ils supposé qu’en se laissant docilement dépouiller, le barbier 
ne fût pas un « blanc » comme ils nommaient leurs dupes ? Cependant 
le cher homme avait peu après découvert que tous ces « beaulx enfans » 
appartenaient à une bande dite de la Coquille dont les membres se 
nommaient Coquillards et se servaient entre eux d’un « langage exquis 
que aultres gens ne savent entendre s’ils ne l’ont révélé et appris ». 

Par exemple « quand il est question de l’abbesse, indiqua-t-il, c’est 
d’un mauvais coup qu’il s’agit ou encore lorsqu'ils parlent de la Soye 
Roland, ils veulent dire qu’ils ont battu la justice ou qu’ils battrayent 
qui les vouldrait prendre. Le jour — pour eux — s’appelle la torture ; 
ung prestre ou ung homme d'église, un ras ; une bourse une feuillouze 
et l’argent aubert, caire, puille, hairgne. Un lingot faux se nomme un 
plant ; une chaîne fausse une traîne ou une tirasse. Enfin bazir quelqu’un, 
c’est le tuer et s’ils viennent à se vanter de posséder un roy David, ils 
entendent par là qu’ils ont sur eux quelque crochet à l’aide de quoi ils 
ouvrent tout aussi bien une porte qu’un coffre. » 

Ces révélations avaient permis au Procureur de dresser une première 
liste où les noms de Regnault Dambourg, de Johannès, de Raymonnet, 
ainsi d’ailleurs que celui de Bar-sur-Aulbe, se trouvaient inscrits en 
bonne place. Un certain temps après Noël, avait ajouté le barbier, tous 
quatre « se rassemblèrent au pont de Norges et d’illec s’en allèrent en 
Lorraine pour cuider faire un bon coup de « tresgeter » qu’ils appellent 
en leur jargon estever ». 

C’est ainsi que Rabustel avait pu rédiger son acte d’accusation : « Le 
cas est tel, spécifiait-il. Depuis deux ans en ça, ont repairié et repairent en 
cette ville de Dijon, plusieurs compaignons oizeux et vaccabundes qui, 
lorsqu'ils sont arrivés et durant le temps qu’ils se tiennent en ceste dite ville, 
ne font rien, sinon boire, manger et mener grand dépense ; jouer aux dez, 
aux quartes, aux marelles et aultres jeux ; continuellement se tiennent le 
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plus commun, et par espécial de nuit, au bourdeau où ils meinent orde, vile 
et dissolue vie de ruffians et houliers, perdent auculne fois ou dépensent tout 
leur argent : et tant font qu’ils ne ont denier ni maille. Et lors après ce 
qu’ils ont prins et osté à leurs povres filles communes (qu’ils maintiennent 
audit bourdeau) tout ce qu’ils peuvent avoir d'elles, se partent les aulcuns 
et s’en vont l’on ne sait où... » 

— Parlons maintenant du voyage en Lorraine, avait ordonné Rabustel. 
Tu en étais? 

— Oui. C’est pourquoi vous pouvez me poser autant de questions que 
vous jugerez bon. J'en sais plus qu'aucun autre. 

— N'agis-tu pas ainsi dans l’unique intention de te tirer d’affaire ? 

— Il se peut. Cependant quelle que soit la raison à laquelle j’obéis, 
vous en aurez bénéfice. 

— Pourtant je ne te promets rien. 

— Je n’attends rien, non plus, qui ne soit équitable, avait répondu 
Bar-sur-Aulbe. 


* 
* * 


Sur les douze inculpés — car Jacot se trouvait toujours en vive prison, 
à la Tournote — Johannès, Guillemin-Viande-Creuse et Philippet de 
Martigny dit Mugnerac devaient être « bouillis » pour « avoir écoulé ou 
forgé de faux florins à la marque des bons que l’on nomme vulgairement 
florins au chat ou postulas ». Les autres compagnons périraient par la 
corde. 

Or, c'était à celle-ci précisément que Bar-sur-Aulbe se jurait d’échap- 
per. Une perquisition opérée dans les carrières des Ducs n’avait pra- 
tiquement rien donné. Est-ce d’après les conseils de cet individu que 
de nouvelles recherches furent alors entreprises dans le sous-sol de 
l'hôtel de Turgis? Nul n’aurait su le dire. Toutefois cette opération 
permit de découvrir dans l’épaisseur d’un mur « un gros marteau d’orfèvre, 
un petit enclumeau à pampes aïant une pointe pour le fischer sur un plot 
de bois et forger dessus, un petit cissoire à copper argent, une gratteroise et 
un fardelet ou poignée de soye de poc à nettoyer argent recuit, sans compter 
ung peu d’alun, de glace et de sel amoniac, ung soufflet, une petite moulhette 
à tenir argent sur le feu, ung petit de dorure, etc. » 

Il n’en fallait pas tant pour être plongé dans l’huile bouillante au 
Morimont. Convoquée derechef par Rabustel, Colette s’en était tenue 
courageusement, à sa première déclaration. Que pouvait-elle savoir 
depuis le départ de Turgis? Comment l’aurait-il instruite de ses projets 
s’il en avait changé pour des motifs qu’elle ignorait? La fille parlait 
d’abondance. Régnier de Montigny avait dû s’arrêter à Sens, prévenir 
Turgis du danger qui le menaçait et — qui sait même — le décider à 
regagner Paris où,ses amis de la Coquille l’avaient mis en lieu sûr. Le 
Procureur eut beau l’interroger, elle ne se troubla pas. D’ailleurs, depuis 
que la bande était sous les verrous, des gens se présentaient d'eux-mêmes 
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à la police et force était de leur faire prendre un tour pour que le greffier 
arrivât à enregistrer leurs innombrables dépositions. Un second barbier, 
Jehanin de Barly, rapporta par exemple qu’ayant eu l’occasion de repro- 
cher à Bar-sur-Aulbe, Tassin, Raymonnet et Johannès d’être « larrons, 
pipeurs et crocheteurs » et de s’en vanter devant lui, ils répondirent « les 
aulcuns en riant, s’il se voulait faire partie contre eux puis après chan- 
gièrent de propos ». 

Ce Barly était au courant de l’expédition de Lorraine mais — à son 
dire — elle n’avait rapporté que dix florins d’or et s’était terminée par 
l’arrestation à Toul d’une partie de la bande qu’on avait jetée en prison. 
Un cheval dérobé à Salins par Bar-sur-Aulbe avait été revendu par 
Jacot-de-la-Mer « pour beaucoup moins qu’il ne valait ». 

Le greffier inscrivait ces ragots. Puis Colette qu’on avait appelée de 
nouveau au sujet de Denysot Leclerc, « lequel elle a longtemps fréquenté 
tant au lieu de Paris comme ailleurs », fut invitée à préciser la nature 
des relations qu’elle avait entretenues avec lui et plus tard avec Bar- 
sur-Aulbe, Turgis, un certain Anthoine et plusieurs autres compagnons 
oizeux qui la venaient visiter en la maison des filles communes. Là encore, 
avec un sang froid qui lui avait manqué lors de son premier interrogatoire, 
Colette s’était bornée à répondre qu’elle ne les avait vus — en aucune 
circonstance — « faire oncques aucun mal ». 

— Tout au plus les ayant entendu complaindre et dire qu’ils n’avaient 
point d’argent, dicta-t-elle au greffier, ils disparaissaient durant quinze 
jours ou trois semaines et au retour « apportaient de l’or et de l’argent, 
les uns plus, les autres moins ». 

— Et cela ne t’étonnait point? s'était enquis ironiquement le Pro- 
cureur… 

Pa 


Entre temps, les lourdes présomptions qui pesaient sur Jacot ne fai- 
saient que s’accumuler. Son nom que l’on citait avec celui de Bar-sur- 
Aulbe, revenait constamment sous la plume du greffier. Le gros homme 
ne s’en souciait pas. Quant à l’amant de Jacotte, il avait pris les devants 
et tentait pour le mieux d’éclairer Rabustel dans son œuvre de justicier. 
Cela lui permettait par l'intermédiaire de Michel-le-Rouquin, de ren- 
seigner Jacotte tant sur son propre sort que sur celui de son mari. Ce 
dernier n’avait subi la question que pour la forme. Car on avait besoin 
de ses services pour arrêter ceux de la bande qui, comme Turgis, étaient 
passés à travers les mailles du filet. Son épouse pouvait donc ne E se 
tourmenter et bien que l’absence des deux compères attirât à l’Ecu de 
France des personnages dont on devinait trop les coupables intentions, 
Jacotte les évinçait de façon si catégorique qu’ils n’insistèrent pas très 
longtemps. 

— Allez au diable! leur disait-elle. Je tiendrai la maison sans le secours 
d’aucun de vous. 
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Toutefois, depuis que Rabustel en avait délogé les compagnons, l’Écu 
de France prenait une apparence paisible. Ses pensionnaires ne 
craignant plus d’être exploitées, comme elles l’avaient été jusqu’à pré- 
sent, conservaient leurs gains pour elles et n’étaient anxieuses qu’à Pidée 
de faire, le soir, en regagnant leur gîte, quelque mauvaise rencontre. 
Toutes savaient que Jacot ne courait aucun risque. Son collègue, le 
Rouquin de la Maison aux Singes s’en portait personnellement garant. 
Il s’amenait un peu avant la fermeture de l’établissement, buvait un 
verre et dissuadait par sa présence toute tentative d’agression chez ceux 
qui auraient pu quelquefois y penser. Jacotte recevait le sergent à la 
cuisine parmi les serviettes qui séchaient sur le dossier des sièges et, 
tandis que la vieille Falèque, pestant contre ses compagnes qu’elle accu- 
sait de lambiner exprès pour lui attirer quelque vilaine histoire car elle 
demeurait à Pautre bout du rempart, allumait sa lanterne. 

La ville dont les toitures aux tuiles vernissées formaient à la lumière 
du jour d’éclatantes et précieuses mosaïques, était alors plongée dans les 
ténèbres. Chacun se rembuchant à l’intérieur de son logis, guettait le 
moment où la cloche Saint-Jean se mettrait à tinter, afin de recouvrir 
de cendres les braises du foyer et se couler entre les draps. Michel qui 
se moquait des règlements, s’attardait maintes fois à l’Écu en compagnie 
d’une des fillettes de la maison et lui remettait pour prix de ses faveurs 
une autorisation de circuler en ville, passé le crève-feu. Puis il errait à 
travers les rues noires afin de percevoir des rares passants qui s’y trou- 
vaient en faute, les soixante-cinq sols d’amende que, la plupart du temps, 
il conservait pour lui. 

Ce soir-là, comme il s’engageait dans le chemin de ronde, une ombre 
qui cherchait à se dissimuler, rôdait aux abords de l’hôtel. 

— Hé! L’homme, ordonna-t-il. Approche! 

L’inconnu s’arrêta. 

— Je tai dit d'approcher. 

N’obtenant pas de réponse, Michel fit plusieurs pas dans la direction 
de celui qu’il interpellait mais en reçut soudain un tel coup de trique sur 
la tête qu’il dut se retenir à la muraille pour ne pas choir par terre. 

— Je vais où je veux, dit l’homme. 

L’autre n’eut garde d’insister. Le coup qu’on lui avait porté ne l’y 
incitait guère. Puis, sur un bref éclat de rire, l’homme s’était « esbigné » 
dans les ténèbres où le sergent bientôt le perdit de vue. 

— Tu n'’iras pas bien loin, gronda Michel qui s’aperçut alors qu’un 
épais flot de sang lui poissait le visage. Loin ni longtemps, crois-moi! 

Et il se rendit chez Perrenet qu’il réveilla et se fit panser sans mot dire. 

— Quelque moine-bourru? N'est-ce pas? s’informa le barbier, ou 
quelque chapardeur de poules? Pourtant, ajouta-t-il tout en lavant la 
plaie au-dessus d’un bassin, nul ne se plaint dans le quartier qu’on lui 
ait dérobé quoi que ce soit. 

— Moine-bourru ou non, je l’aurai. 
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Il y eut un silence. 

— Et Tartas? demanda Perrenét qui brüûlait de savoir dans quelle 
mesure il devrait s’employer. 

Michel, s’examinant dans un miroir, répondit d’un air sombre : 

— Non. Il court encore, Tartas. Sait-on même où il gîte ? 

— À mon avis, dans les carrières. 

— J'y suis allé. Personne. Le soir de la descente du Mayor chez 
Jacot, il s’est emparé d’un-cheval qu’un certain Montigny devait acheter 
à Bar-sur-Aulbe et pfff! cheval et compagnons, disparus, envolés. 

— L'affaire s’est ébruitée trop vite, dit Perrenet. Pense donc. Sur les 
douze qu’on interroge à la Maison aux Singes, trois seulement sont de 
bonne prise. Et encore ce ne sont que de vulgaires comparses. Les gros 
ont disparu. Tu penses! 

— Peut-être, fit le sergent, mais si l’un de ces gros dont tu parles, 
me tombe sous la patte, je jure qu’il babignera. Bellistet, le bourreau, 
saura l’y obliger. 

Les deux hommes se séparèrent, perplexes, sur une molle poignée 
de mains. La présence d’un moine-bourru dans le quartier manquait de 
vraisemblance. Celle de Tartas aussi. Perrenet connaissait trop l’ancien 
soldat pour admettre, à la réflexion, que ce dernier n’ait point profité du 
cheval pour s’enfuir à toute bride. Tartas lui avait dit, une fois, pendant 
qu’il se faisait raser, qu’il ne restait jamais sur le théâtre de ses exploits 


mais s’en éloignait aussitôt, dût-il couper à travers champs et marcher 
plusieurs jours eñ contrefaisant l’homme d’armes qui rejoignait les com- 
P _ . « . ds . . . 

— Il doit être à des lieues d’ici, estima-t-il songeur. À moins que... 


FRANCIS CARCO 
de l’Académie Goncourt. 
(A suivre.) 























r 


REARMEMENT ALLEMAND 
ET 
RÉARMEMENT FRANÇAIS 


par Louis KoELrz 


E 27 mai dernier, M. Schuman signait à Paris, au nom de la France, 
le traité instituant la Communauté européenne de Défense, ainsi 


que les huit protocoles ou conventions annexés. 

L'armée européenne, préconisée par le Gouvernement français pour 
pouvoir s’opposer à la reconstitution de forces nationales allemandes, 
se trouve ainsi à la veille d’être mise sur pied. 

L'opinion française devrait être satisfaite. Il n’en est rien cependant. 
La nouvelle de la signature du traité a été accueillie avec indifférence par 
certains, avec anxiété et même hostilité par d’autres, en sorte que si la 
ratification avait dû avoir lieu immédiatement, le Parlement l’eût sans 
doute rejetée. 

Quelles sont les causes de cet état d’esprit? À notre sens, elles sont 
à rechercher d’abord dans le traité lui-même, ensuite dans la crainte pro- 
voquée par le réarmement allemand, enfin dans l’insuffisance de notre 
propre état militaire. 


LE TRAITÉ 
DE LA COMMUNAUTÉ EUROPÉENNE DE DÉFENSE 


Nous ne reviendrons pas ici sur la contexture du traité dont nous avons 
déjà exposé ! la genèse et l’élaboration pénible jusqu’à la Conférence de 
Lisbonne en février dernier et dont la mise au point définitive a exigé 
trois autres mois de discussions encore plus laborieuses. Nous essaierons 


1. Voir le numéro de février 1952 de /a Revue de Paris. 














28 REVUE DE PARIS 


seulement de relever les principaux points qui heurtent le sentiment 
français. 

C’est tout d’abord l’absence, à la tête de la Communauté, d’une haute 
autorité politique, supranationale et indépendante, et la complexité de la 
composition, des missions et du fonctionnement des deux organismes 
qui ont été institués pour en tenir place : le Commissariat d’une part, qui 
ne devra penser et agir qu’en Européen puisque ses neuf membres ne 
devront ni solliciter ni recevoir aucune directive de leur gouvernement ; 
le Conseil des Ministres d’autre part, qui, avec ses six membres — un par 
gouvernement — sera lui, un milieu à tendances nationales, puisque 
chacun de ses membres y fera valoir les instructions de son gouvernement. 
On croit que dans ces conditions les heurts seront fréquents et les accords 
difficiles au sein d’organismes appelés à se prononcer tantôt à l’unanimité, 
tantôt à la majorité des deux tiers, tantôt à la majorité simple et l’on se 
demande qui pourra apporter la solution des conflits. On craint aussi que 
certains membres ne cherchent à profiter de cette complexité pour retar- 
der des décisions, remettre en question des points déjà acquis et tirer 
des avantages pour leur propre pays. En bref on estime que dans le 
domaine politique les négociateurs ont accompli une œuvre imparfaite, 
précipitée, qui a besoin d’être revisée avant d’être mise en application. 

Ce qui heurte aussi le sentiment français ce sont les abandons de 
souveraineté consentis du fait des pouvoirs considérables qui ont été 
dévolus au Commissariat. Ce dernier en effet définira les régions mili- 
taires de la Communauté, recrutera, armera, organisera, ravitaillera, 
établira un budget et des programmes d’armement, passera des marchés, 
administrera les personnels, nommera aux grades supérieurs, dirigera 
des cours et des écoles, rédigera des règlements de discipline et tactiques, 
établira un plan de mobilisation, etc. Ce faisant il dépossédera les gouver- 
nements et les parlements d’une grande partie de leurs prérogatives. Il 
prendra sous son contrôle le recrutement sur tout notre territoire métro- 
politain ; il fixera au Gouvernement français la part de contribution qu’il 
devra verser au budget de la Communauté, ne lui laissant que le droit de 
présenter des observations ; il prendra sous sa direction entière les qua- 
torze grandes unités et les éléments de soutien et des services que nous 
devons fournir à la Communauté ; il absorbera nos écoles militaires, 
ne nous laissant que celles qui seront nécessaires à nos forces demeurées 
nationales. 

En fait nos forces armées se trouveront coupées en deux, la majeure 
partie devenant européenne. Or ces forces étaient jusqu’à ce jour le 
symbole de l’unité et de la cohésion de l’Union française ; pour les 
populations de l'Afrique du Nord comme pour celles d’outre-mer et des 

tats associés, la puissance de la France se trouvera diminuée. Elles 
sauront que si nos territoires extérieurs sont menacés, nous ne POUrTONS 
plus leur porter aide avec toute la rapidité et dans toute la mesure passées 
puisque, si nous en avons besoin, nous ne pourrons avoir recours aux 
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forces versées dans la Communauté qu’après accord du commandant 
en chef de l’Atlantique Nord et après règlement matériel des contin- 
gences par le Commissariat, avec avis conforme du Conseil! 

On se demande aussi comment il nous sera possible, avec les seules 
forces nationales que nous conserverons, de soutenir la guerre d’Indo- 
chine et d’organiser la relève de nos unités et de nos cadres alors qu’actuel- 
lement cette relève n’est déjà assurée que péniblement en puisant dans 
l’ensemble de nos ressources. Les cadres français de l’armée européenne 
seront-ils dispensés du lourd sacrifice jusqu’à ce jour consenti par tous ? 
Et si nous obtenons le pouvoir de puiser dans nos groupements euro- 
péens, n’allons-nous pas leur enlever de leur valeur par des mutations 
incessantes et nous mettre en situation d’infériorité vis-à-vis de nos 
partenaires ? 

Tels sont quelques-uns des graves problèmes qui inquiètent l’opinion 
française du fait même du traité de la Communauté de défense. 


LE RÉARMEMENT ALLEMAND 


La seconde cause de l’aversion que l’on rencontre en France à l’égard 
du Traité de Paris est la crainte des conséquences que peut provoquer 
le réarmement allemand. 

On redoute que l’Allemagne réarmée ne prenne la prépondérance au 
sein de l’armée européenne et que dans un avenir plus ou moins lointain, 
au lieu de s’en tenir à la mission essentiellement défensive de la Commu- 
nauté, elle n’entraîne ses partenaires dans une politique agressive aux 
fins de récupérer ses territoires de l’Est, ou bien qu’elle ne se détache 
d’eux pour accroître ses forces et pratiquer seule cette politique, ou bien 
encore qu’elle ne s’allie à l'U.R.S.S. pour trouver à l'Ouest des compen- 
sations. 

On redoute ces éventualités parce que pour obtenir la coopération 
de l’Allemagne à la Communauté de défense, on a été amené à lui concé- 
der l’égalité des droits totale dans le réarmement et qu’on lui a reconnu 
le pouvoir de mettre sur pied d’emblée, dans un premier stade, un nombre 
important de grandes unités — douze groupements ou divisions — 
du même type que celui des autres membres de la Communauté ; que 
les deux tiers de ces groupements seront blindés ou mécanisés donc 
essentiellement offensifs ; que quatre commandements de corps d’armée 
seront allemands ; enfin qu’il a été admis que l’Allemagne aurait une 
aviation tactique estimée, selon certains, à un millier d’appareils. 

Et l’on sait, d’après les déclarations officielles d’un ministre de Bonn, 
que le Gouvernement allemand est décidé à mettre immédiatement sur 
pied les forces auxquelles il a droit. Il en a aussi la possibilité. 

Les effectifs ne lui manqueront pas. Les hommes en âge de porter les 
armes n’ont fait aucun service militaire dans la République fédérale 
depuis 1945. Sept jeunes classes de vingt à vingt-six ans sont disponibles 
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et constituent un réservoir de quelque deux millions quatre cent mille 
hommes (Sarre non comprise). Avec les deux seules classes 1951-1952, 
le service du recrutement allemand pourra disposer d’au moins six 
cent mille hommes parmi lesquels il lui sera facile de trouver les quatre 
cent mille hommes qui, dit-on, doivent constituer le contingent initial 
allemand de l’armée européenne. Et si dans ces deux classes le nombre 
des spécialistes n’était pas suffisant il lui serait possible de les trouver dans 
les classes âgées de vingt-deux et vingt-trois ans. 

Il s’ensuit que dès le départ, le contingent allemand de la Communauté 
de défense sera un contingent de haute qualité tant au point de vue phy- 
sique que du point de vue des aptitudes techniques. Et dans l’avenir les 
ressources en hommes de la République fédérale seront aussi abondantes. 
De 1955 à 1961 les classes dépasseront quatre cent mille hommes. L’Alle- 
magne échappera donc à la crise prochaine des classes creuses que nous 
allons traverser. 

Les cadres sous-officiers ne manqueront pas non plus. Le ministre de 
la Défense allemand n’aura qu’à rappeler sous les armes les sous-officiers 
de l’ancienne armée dont les plus jeunes n’ont encore que vingt-sept à 
trente-deux ans. Les volontaires d’ailleurs ne feront pas défaut. Plus 
de cinquante mille membres des associations d’anciens sous-officiers se 
sont déclarés prêts à prendre du service dans l’armée nouvelle. Un simple 
cours de rafraîchissement de quelques semaines suffira pour en faire des 
instructeurs de choix. 

Il en sera de même pour les officiers. Le Gouvernement allemand 
n’éprouvera aucune difficulté pour trouver les cadres dont il aura besoin 
en attendant que les écoles de formation lui procurent de jeunes officiers. 
Que l’ex-chef d’état-major de Rommel, par exemple, fasse appel aux 
anciens de l’Afrika Korps et les volontaires répondront nombreux... 
Que l’on se rappelle aussi que dans l’ancienne armée allemande de 
cent mille hommes, au lendemain de la défaite de 1918, alors que la 
durée du service était de douze ans, la Direction de l’armée recevait 
six fois plus de demandes de candidatures volontaires qu’il n’y avait de 
vacances. 

Les organes de recrutement pourront être rapidement rétablis aux 
sièges des anciens Bezirks mter dont les fonctionnaires seront vite 
retrouvés. Quant aux règlements nécessaires à l’instruction, des équipes 
d’anciens officiers de l’entourage du ministre Blank sont dejà en train 
de les rédiger. 

L'appareil militaire allemand pourra donc être mis en place en quelques 
semaines. 

Le seul facteur qui pourrait retarder la mise en condition du futur 
contingent allemand serait la question de l’armement. Le Gouvernement 
de Bonn ne possède en effet aucune arme autres que celles de la police 
et 1l n’est pas encore autorisé à en fabriquer. Mais croit-on que le com- 
mandant en chef des forces de l’Atlantique Nord, responsable de la 
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défense du théâtre européen, n’a pas recommandé au Gouvernement de 
Washington d’être prêt à lui en fournir dès la ratification du traité 
puisque le but de la Communauté de défense est de pouvoir faire face au 
plus tôt et le plus puissamment possible à tout danger venant de l’Est ? 
N’est-on pas en droit d'admettre que le Pentagone, qui s’était prononcé 
pour une défense de l’Europe basée sur une armée allemande nationale, 
a réservé depuis longtemps, au moins en partie, le matériel destiné à ar- 
mer les douze divisions allemandes prévues ? Le Gouvernement allemand 
ne sera-t-il pas d’ailleurs le premier à réclamer ces armes, s’il ne l’a pas 
déjà fait, en invoquant l’égalité des droits à l’aide mutuelle et en faisant 
valoir que ses partenaires ont déjà été amplement secourus ? Et bien que 
la fabrication de certains armements lui soit interdite, sous prétexte que 
son territoire est zone trop menacée, ne réclamera-t-il pas demain la 
faculté de fabriquer ces armements au même titre que la France et n’ob- 
tiendra-t-il pas gain de cause? Les Puissances occidentales lui ont déjà 
fait tellement de concessions et il sait si bien remettre en question les 
affaires considérées comme réglées! 

Enfin malgré l’hostilité que manifestent outre-Rhin certains partis à 
l’égard du réarmement, parce qu’il peut retarder l’unification des deux 
Allemagnes, on peut être assuré que tous les appelés répondront à leur 
ordre de convocation et que la nouvelle armée allemande, bien qu’intégrée 
de fait, sera encore nationale. Les officiers allemands auront beau être 
répartis dans des états-majors, des unités, des services étrangers, ils n’en 
auront pas moins, entre eux, un chef, leur général le plus ancien ou le plus 
élevé en grade, en attendant d’avoir un commandant en chef reconnu. Et 
la nouvelle armée allemande sera animée d’une foi patriotique ardente. 
Elle sera certes d’esprit européen, puisque le Traité le recommande, 
mais son âme demeurera allemande ; elle continuera à mettre l’Alle- 
magne au-dessus de tout et reprendra son grand rêve d’autrefois, celui 
de la Grande Allemagne. 

Ce sont aussi ces éléments moraux que l’on fait valoir en France contre 
le réarmement allemand parce que, même sans intentions belliqueuses, 
ils seront un facteur de puissance et peut-être de supériorité politique 
et parce que l’on craint qu’avec le temps toutes les garanties données par 
nos Alliés ne soient qu’éphémères et fragiles devant la puissance alle- 
mande « en devenir ». 


LE RÉARMEMENT FRANÇAIS 


À l’appréhension que l’opinion française éprouve pour la Commu- 
nauté européenne de Défense du fait des conséquences possibles du 
réarmement allemand vient s’ajouter le sentiment que le réarmement 
français ne s’effectue pas au rythme attendu et semble devoir s’effectuer 
à l'avenir avec des difficultés plus grandes encore, en sorte que nous 
n’arriverons pas à fournir à la Communauté de Défense la quote-part 
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de forces terrestres à laquelle nous avons droit (quatorze divisions) et que, 
malgré l’avance que nous possédons actuellement sur l’Allemagne, nous 
nous laisserons devancer par elle. 


LES GRANDES UNITÉS 


On rappelle en effet qu’après avoir déclaré en 1950 que nous mettrions 
sur pied une force terrestre de vingt divisions, dont dix pour la fin de 
1951 et cinq autres pour la fin de 1952, le chef du Gouvernement a 
reconnu, dès le début de cette année, que pareil programme était au- 
dessus de nos moyens et a dû demander au Conseil de l’Atlantique Nord, 
lors de la cession de février à Lisbonne, que notre effort fût limité à 
douze divisions pour la fin de 1952. On ajoute que quelques mois plus 
tard le ministre de la Défense nationale, faisant le bilan de nos forces 
armées à la tribune de l’Assemblée, s’est contenté de dire, que nos cinq 
divisions de couverture avaient été considérablement revalorisées, que 
cinq divisions nouvelles avaient été mises sur pied et que’deux autres, 
dont certains des éléments constitutifs étaient déjà prêts, seraient créées 
le 1er octobre prochain, ce qui renforçait le doute existant sur la possi- 
bilité de réaliser en temps voulu le programme réduit de Lisbonne. Ce 
n’est en effet un secret pour personne que les cinq divisions dites nouvelles 
sont loin d’être des unités de combat prêtes à entrer en campagne en 
quelques heures comme l’exige la menace de danger venant de l’Est et 


que les deux divisions à créer ne pourront pas être complètes à la fin de 
l’année. 

Cette impuissance à créer des unités nouvelles provient non pas du 
manque d’effectifs ou de matériel, mais avant tout du manque général 
de cadres actifs, car la majorité des unités de la métropole et de l’Afrique 
du Nord ne possèdent qu’un officier et trois ou quatre sous-officiers de 
l’active. 


LA PÉNURIE DE CADRES 


Cette pénurie de cadres actifs est due incontestablement, il faut le 
reconnaître, en premier lieu à la guerre d’Indochine qui absorbe plus 
de 25 p. 100 de nos cadres, mais elle est due aussi à l’insuffisance de 
recrutement par la base. Le mal causé au lendemain de la libération par 
le renvoi inconsidéré d’un nombre trop important d’officiers continue 
à faire sentir ses effets. Il manquait à la fin de 1951 à l’Armée de Terre 
un millier d’officiers de l’active dont six cent soixante-cinq lieutenants 
et sous-lieutenants. La jeunesse continue à se détourner de la carrière 
militaire parce que la masse de la nation ne porte plus intérêt à ses forces 
armées et que la condition militaire s’est dégradée matériellement. Alors 
qu’en 1938 on comptait mille neuf cent soixante et onze candidats 
à Saint-Cyr pour quatre cent quatre-vingt-dix places, en 1951 on n’en a 
plus compté que cinq cent quatre-vingt-sept pour trois cent trente-quatre 
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places :. En 1952, on a constaté une légère amélioration grâce à la création 
de l'option lettres, qui permet la candidature des élèves moins doués en 
sciences, mais on se demande avec anxiété si cette légère amélioration 
se maintiendra. On se demande aussi si la fusion de l’armée française 
dans l’armée européenne ne va pas encore accroître la désaffection de la 
jeunesse pour le métier des armes. 

La pénurie de cadres n’a pas seulement gêné la création de grandes 
unités nouvelles, elle a aussi entravé l’organisation de la défense du 
territoire et l’instruction des réserves. 

Pour remédier à cette pénurie, le Gouvernement a bien pris quelques 
mesures, mais ce ne sont que des palliatifs. Il a rappelé à l’activité des 
officiers dégagés des cadres après la libération, mais cinq cent soixante- 
quatre seulement sur plusieurs milliers. Il a fait appel aux officiers de 
réserve en leur offrant des conditions d’intégration avantageuses, mais 
sans grand succès. Il a eu recours au personnel féminin, ce qui a permis 
de dégager plusieurs centaines d’officiers et un millier de sous-officiers, 
principalement dans les services. Il a fait aussi voter récemment une 
loi décrétant que les candidats à certains emplois publics — douaniers, 
forestiers, etc. — devront accomplir six mois de service supplémentaires, 
ce qui procurera quelques milliers de sous-officiers de plus, mais n’aug- 
mentera pas le nombre des gradés de carrière. Il a également envisagé de 
déposer un projet de loi analogue concernant les élèves des grandes 


écoles, mais il l’a ajourné à la rentrée d’octobre, ce qui causera un retard 
certain dans l’application, alors que le temps presse. 

Les difficultés de recrutement de cadres actifs ne sont d’ailleurs pas 
particulières à l’Armée de Terre, elles touchent également les deux autres 
armées bien qu’à un degré moindre. 

Quoi qu’il en soit nous ne pouvons pas nous résigner à la pénurie de 
cadres actifs actuelle qui paralyse toute notre rénovation militaire. 


MATÉRIEL ET FABRICATIONS 


Les perspectives sont-elles plus favorables dans le domaine du matériel ? 

En ce qui concerne l’Armée de Terre, de l’aveu même du sous-secre- 
taire d’État à la Guerre, le programme d’armement a subi des retards. 
Si dans l’ensemble les matériels légers sont sortis à une cadence accrue, 
en raison surtout des besoins de la guerre d’Indochine, les matériels 
lourds ont été défavorisés. Le chasseur de chars de treize tonnes com- 
mence seulement à sortir en pré-série ; l’engin blindé de reconnaissance 
est encore en cours de mise au point ; le char de cinquante tonnes est 
demeuré à l’état de prototype ; les matériels nouveaux d’artillerie de 105 
et de 155 sortent à très faible cadence ; les fabrications de munitions 


1. Le Prytanée militaire de La Flèche a présenté à lui seul, en 1951, cent 
quatre vingt-six candidats dont cent quarante-sept ont été reçus (parmi eux les 
numéros, 1, 3, 4, 5, 6). Les lycées et collèges civils n’ont donc fourni que quatre 
cent quarante candidats. 


Septembre 1952. 2 
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d'infanterie et d’artillerie elles-mêmes sont notoirement insuffisantes. 

L’Armée de l’Air a été plus heureuse. Elle a marqué dans le courant 
de l’année des progrès qui vont lui permettre de passer sous peu des 
fabrications sous licence aux fabrications nationales. Les Vampire V 
et 53 fabriqués sous licence sortent en série. La fabrication des Mystère, 
dérivés de l’Ouragan, est décidée. Et derrière eux nos ingénieurs ont 
mis au point les Mystère 452 et Mystère IV qui sont considérés par nos 
Alliés eux-mêmes, pourtant très difficiles en cette matière, comme des 
appareils. de classe internationale. 

Notre Marine, maintenant ses hautes traditions, a poursuivi en silence, 
sans le moindre déboire, la construction des bâtiments des tranches 1949- 
1951 et le premier d’entre eux vient d’être lancé. Son aéronautique s’est 
renforcée et se trouve actuellement pourvue, grâce aux fabrications 
françaises et surtout aux cessions alliées, d’un matériel de valeur et 
abondant. Nos arsenaux et nos chantiers pourraient faire beaucoup plus 
s’il était alloué au Département de la Marine des crédits plus importants. 


LES CRÉDITS BUDGÉTAIRES 


L’insuffisance des crédits est en effet, à côté du manque de cadres, une 
des causes principales du mal dont soüffre la reconstitution des forces 
françaises. Les trois sous-secrétaires d’État ont été unanimes à déplorer 
la faiblesse des sommes qu’ils pouvaient attribuer aux fabrications d’ar- 
mement et d’équipement. 

En effet sur 830 milliards qui sont effectivement affectés à la Défense 
nationale !, 241 seulement sont consacrés aux fabrications, dont 56 pour 
la reconstitution de nos réserves d’habillement et 185 seulement pour les 
fabrications de matériel ?. Bien que supérieurs de 88 milliards aux crédits 
de même nature du budget de 1951, ces 241 milliards sont cependant 
notoirement insuffisants pour réaliser les programmes jugés indispen- 
sables. De l’avis des personnalités compétentes, c’est une centaine de 
milliards supplémentaires qui auraient dû être inscrits au budget pour 
pouvoir fournir un effort d'armement judicieux dans les trois armées. 


1. On entend dire souvent que le budget du réarmement français s’élève 
à 1 400 milliards. En fait ce chiffre correspond au total des dépenses que l’Orga- 
nisation du Traité de l’Atlantique qualifie de dépenses militaires et comprend 
des dépenses d’un montant de 130 milliards qui en France relèvent des budgets 
civils (par exemple 94 milliards pour les retraites). 

Nos dépenses militaires proprement dites s’élèvent donc à 1 270 milliards. 
Pour déterminer les crédits réellement consacrés à l’entretien et au renforcement 
de nos forces armées il faut déduire de ce chiffre des dépenses prévues pour la 

erre d’Indochine, soit 400 milliards, les crédits pour l’entretien de nos autres 
orces d’outre-mer, soit 35 milliards, enfin les crédits destinés à la préparation 
de la mobilisation économique et de la protection civile, soit 5 milliards. Il ne 
eq À donc que 830 milliards pour les forces armées de la métropole et de l’Afrique 

u Nord. 

2. Pour avoir la mesure exacte de notre effort matériel de réarmement, il faut 
ajouter aux 241 milliards les crédits d’infrastructure, soit 113 milliards, ce qui 
donne un total de 354 milliards dont 195 devaient être couverts par l’aide amé- 
ricaine. 
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Chose plus grave, la somme de 241 milliards ne permettra pas de 
couvrir la totalité des paiements à effectuer en 1952. Il s’en faut de quelque 
37 milliards. C’est pour se procurer cette somme que le Gouvernement 
s’est adressé en mai aux États-Unis pour leur demander de prendre 
à leur compte, sous forme de commandes off shore, un montant 
équivalent de nos contrats. Mais les perspectives d’avenir sont 
encore plus préoccupantes. C’est à 110 milliards que le ministre 
de la Défense nationale évaluait au printemps dernier les insuffisances 
de ressources à prévoir en 1953 pour le paiement des commandes 
lancées. C’est pour couvrir ces insuffisances ainsi que celles des 
deux années suivantes que le chef du Gouvernement a adressé, en 
juillet, à Washington, une nouvelle demande de 625 millions de dollars 
de commandes off shore dont l’acceptation est encore incertaine. Si cette 
demande n’était pas agréée ou si nous ne trouvions pas nous-mêmes les 
ressources nécessaires, un certain nombre de contrats en cours devraient 
être résiliés, ce qui provoquerait, outre une perte d’argent sérieuse, l’arrêt 
des fabrications dans plusieurs usines d'armement et d’aviation et le 
licenciement d’un nombre important d’ouvriers et de spécialistes. 

Devant ces difficultés financières on ‘ne peut s’empêcher de. penser 
que si nous étions soulagés du fardeau de la guerre d’Indochine nous 
pourrions consacrer 400 milliards de plus à notre réarmement sans avoir 
à solliciter aucune aide étrangère et que l’Allemagne, qui n’a pas à soute- 


nir de guerre extérieure, n’aura en comparaison que des charges mili- 
taires légères et trouvera chaque année pour son réarmement des res- 
sources plus abondantes grâce à la prospérite croissante de ses industries 
et de son commerce. 


REMÈDES 


Telles sont, à notre avis, les causes profondes de l’appréhension ou de 
l'hostilité que l’on rencontre en France à l’égard de la Communauté 
européenne de Défense bien que l’on sache cette Communauté indis- 
pensable en raison du danger qui peut surgir de l'Est. 

On peut donc espérer que si l’on fait disparaître ces causes ou si 
tout au moins on les atténue notablement, la confiance dans l’armée 
européenne augmentera. 

Dans le domaine politique et des institutions il est trop tard pour refaire 
le système directeur de la Communauté et pour attendre la création de la 
haute autorité politique supranationale qui aurait dû apparaître la pre- 
mière : le temps presse et nos Alliés d’outre-Atlantique n’admettraient 
pas de nouvelles tergiversations ; ils reviendraient à leur idée première 
de la formation d’une armée nationale allemande, pilier de la défense 
européenne, et se désintéresseraient de la France chicanière et retarda- 
trice. En attendant la création de la haute autorité politique européenne, 
il faut donc s’accommoder des institutions prévues, mais simplifier leur 
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composition, leurs missions, leur fonctionnement et cela avant la rati- 
fication du Traité. 

Il faut d’autre part rétablir l’unité des forces françaises, ressouder 
les deux tronçons de nos armées séparées par le Traité, conserver la faculté 
de déterminer nous-mêmes la somme de forces que nous devrons défa- 
cher dans la Communauté, ne pas nous attacher à vouloir coûte que coûte 
y conserver à nous seuls la prépondérance, mais songer plutôt à conserver, 
en France et en Afrique du Nord, un bloc solide de forces armées 
françaises afin de pouvoir dans l’avenir continuer à appuyer notre 
politique mondiale, ce qui est le cas de la Grande-Bretagne. Il faut 
aussi que nous demeurions maîtres de l’organisation de la défense de 
notre territoire, de notre recrutement, de nos écoles militaires tradition- 
nelles. Plutôt que de céder Saint-Cyr, Coetquidan ou Saumur, on peut 
construire des écoles européennes en Sarre. 

Pour atténuer les inquiétudes que cause le réarmement allemand il 
faut supprimer l’erreur commise en donnant d’emblée à l’Allemagne 
le droit d’avoir des divisions blindées et mécanisées. Dans son premier 
stade le contingent allemand n’aurait dû comprendre que des divisions 
d’infanterie semi-motorisées, chargées de constituer des centres de 
défense autour desquels les grandes unités alliées, blindées et mécanisées, 
auraient manœuvré en contre-offensives. Et quand après plusieurs années 


on aurait été assuré de l’esprit démocratique et européen du contingent 
allemand, on aurait pu transformer progressivement ces divisions d’in- 
fanterie en divisions mécanisées. 


Car il faut cesser de faire crédit à la légende répandue intentionnelle- 
ment par les anciens de la Wehrmacht, selon laquelle l’armée allemande, 
ayant été seule à combattre l’armée soviétique, est seule capable de 
pouvoir la vaincre et doit de ce fait avoir la première place. Les officiers 
et les soldats allemands sont d’excellents combattants, mais il en est 
d’autres qui les valent. 


Il faut aussi mettre fin à cette autre légende qui veut que le comman- 
dement allemand soit inégalé et inégalable et ne pas nous complaire 
dans un complexe d’infériorité en pensant sans cesse en nous-mêmes à la 
défaite de mai 1940. Le Commandement allemand lui aussi a été vaincu 
en Tunisie, en Italie, en Normandie, en Russie, quand il s’est trouvé en 
trop grande infériorité de moyens. 

Mais il nous faut aussi continuer à accroître notre potentiel militaire. 
Il faut nous décider enfin à remettre de l’ordre dans l’organisation de nos 
forces armées. Tant que nous n’aurons pas voté nos lois militaires fonda- 
mentales, tant que nous n’aurons pas nommé un commandant en 
chef responsable aux côtés du ministre de la Défense nationale, tant que 
nous n’aurons pas donné une vie réelle aux trois groupements de force 
dont nous avons besoin — corps de bataille de l’Est, armée de 
défense de l’intérieur et d’instruction, armée des territoires d’outre- 
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mer ! — tant que nous n’aurons pas fait ouvertement, sans surenchères, 
un bilan honnête de nos possibilités, nous ne pourrons pas faire œuvre 
utile et nous irons toujours en tâtonnant, en vivant au jour le jour. 

Il faut mettre fin à la pénurie de cadres qui nous paralyse en réduisant 
impitoyablement le nombre et les effectifs des états-majors, cabinets 
militaires, inspections, etc., et en redonnant aux cadres de carrière la 
considération et la situation matérielle auxquelles ont droit ceux qui 
ont accepté de servir au péril de leur vie. Il faut faire comprendre à 
l'élite de la jeunesse que c’est un devoir et un honneur pour elle que 
de servir plus longtemps que le paysan, l’ouvrier ou lartisan et, 
s’il le faut, lui imposer ce devoir, car la France est en guerre. Ce ne 
sont pas seulement les élèves des grandes écoles qui doivent faire un 
temps de service actif supplémentaire, mais tous les élèves des facultés. 

Il faut maintenir nos industries d’armement et d’aviation non seulement 
pour des raisons sociales, mais aussi pour des raisons de souveraineté et 
d'indépendance. Nous ne savons pas ce, que l’avenir nous réserve. Un 
renversement de la politique de Washington peut se produire ; l’idée 
d’une coopération militaire directe entre les États-Unis et l'Allemagne 
peut réapparaître un jour. De toute façon nous aurons toujours à défendre 
l’ensemble de l’Union française et pour ce faire nous ne pouvons nous en 
remettre à autrui. Nous ne pouvons tomber dans la dépendance des 
autres nations plus riches et déchoir au rang de puissance de second ordre, 
n’ayant aucune industrie d’armement. 

Il nous faut donc réadapter notre budget pour pouvoir réaliser nos 
programmes de commandes indispensables. Plus notre effort sera grand, 
plus nous serons considérés et plus nous pourrons faire valoir nos droits 
auprès de nos Alliés sans avoir à rougir et sans passer pour des solliciteurs 
besogneux et importuns. 

Car dans la Communauté européenne et dans la Communauté atlantique 
nous avons des droits à faire valoir, plus justes et plus impérieux que 
ceux de toute autre nation. À nos épreuves passées s’ajoute le poids 
d’une guerre lointaine que nous sommes seuls à soutenir au nom de tous 
et qui nous coûte les meilleurs de nos soldats. Si les nations ne veulent 
pas partager avec nous en Indochine le tribut du sang comme nous le 
partageons avec elles en Corée, qu’elles comprennent tout au moins que 
notre fardeau financier doit être allégé. 

Et qu’elles n’oublient pas que si un conflit éclatait un jour dans l'Est 
nous mettrions en jeu, pour la défense de la cause européenne, non 
seulement nos forces métropolitaines mais toutes les ressources et toutes 
les bases de nos territoires d’Afrique du Nord et d’outre-mer. 

Si nous sommes compris et si nous voulons faire les efforts nécessaires 
alors notre pays pourra tenir en Europe et dans le monde la juste place 


qui lui est due. LOUIS KOELTZ 


‘1. Voir numéro de janvier 1951 de la Revue de Paris : Refaire les armées 
françaises, par x x x. 














RATAPOIL 


par La VARENDE 





— Eh bien! — fit le vieux capiston — on les aura!.… 

— Sans doute, sans doute — répliqua le grainetier voisin — sarcas- 
tique, mais, en attendant, ils nous ont! 

C'était dans un moment scabreux de la Grande Guerre. La bataille 
qui se stabilisait, quoi qu’on fit, depuis plusieurs années, venait de se 
réveiller terriblement, et, au printemps, la poussée allemande avait repris, 
redoutable, violente, incoercible! Les Anglais reculaient à toutes jambes, 
en pleine déroute, sans d’ailleurs trop s’en faire : la partie de rugby 
tournait contre eux, ils la plaquaient. Encore quelques jours, et la pro- 
vince-reine allait être entamée. Alors, Ratapoil remonta vers son jardin 
et apprécia son malaise. 


Ses amis lui avaient donné le nom de la célèbre statuette de Daumier, 
dont il avait un peu la dégaine, et lui-même y prenait plaisir, avec jovia- 
lité. M. Brugnon n’était cependant rien d’autre qu’un commerçant 
retraité qui avait fait de bonnes affaires grâce à sa régularité, sa conscience, 
son goût du travail, mais qui, aujourd’hui, ne se souciait ni d’acheter 
ni de vendre, toutes ses maisons étant en bonnes mains et en gérance 
capable. Il pouvait se livrer en entier à sa marotte. 

Il la flattait depuis longtemps. Cela l’avait empoigné dès sa jeunesse : 
le service militaire, l’armée, l’uniforme! Il avait avalé les « périodes », 
comme le plus savoureux des divertissements ; ses retours à la caserne 
demeuraient ses meilleurs souvenirs, ses vacances. À vrai dire, il appar- 
tenait à une famille assez militaire. Son grand-père, fils d’un laboureur 
du Neufbourg, adjudant-chef sous le Tondu, avait fait merveille à la 
Bérézina ; son oncle s’était distingué parmi les Cent-Gardes. Lui-même 
était devenu capitaine, mais de réserve, et il chérissait ses trois ficelles 
comme on révère un bâton de maréchal. L’armée l’avait conquis, envahi ; 
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il aurait voulu marier sa jolie fille bien dotée à un officier, et cette éval- 
tonnée s'était éprise d’un clerc de notaire! Tout juste s’il ne l’avait pas 
maudite. Il se rattraperait avec son petit-fils, à qui, déjà, il apprenait 
les sonneries martiales. 

Le capitaine Brugnon était justement renommé. Personne comme lui 
ne possédait le règlement d’infanterie; il se rappelait son triomphe 
quand il avait, un jour, commandé l’école de bataillon ; tous les types 
d’active en étaient restés béants! Ah! le beau métier, griserie de com- 
mander et fierté d’obéir! Saint-Cyr? Le rêve! L'école de Guerre? 
Le Paradis! 


La maison avait suivi le maître, et peu à peu se mettait à l’ordon- 
nance ; un « pavillon » cossu, entre cour et jardins, écuries pour les deux 
chevaux dont un se montait, et qui permettait à M. Brugnon de se balader 
en culotte Saumur avec des éperons. On ne pouvait pas s’y tromper ; 
la maison avait été envahie. Le Rêve, de Detaille, et 1812, de Meissonnier 
remplissaient les panneaux du salon, en immenses gravures sur acier, 
de chez Goupil, et cadres surdorés. Dans la salle à manger, un Reischoffen 
hallucinant d’Aimé Morot, auquel madame Brugnôn tournait le dos, car, 
disait-elle, ça lui flanquait le vertige. Mais l’auteur préféré, dont on 
trouvait partout des reproductions, ah! c’était Alphonse de Neuville! : 
Les Dernières Cartouches, Surprise au petit Four ; et le Cuirassier blanc, 
surtout, dans quelle haine toujours fraîche, dans quelle détestation!… 
Madame Brugnon eut préféré des agrandissements familiaux et de petits 
dessins gentils, mais, en juste Normande, elle se pliait aux amours du héros. 
Cependant, c'était dans l’annexe que Ratapoil s’était réalisé, avait 
brin à brin, composé son nid, son aire ; dans le gourbi, qu’il avait installé 
son barda. Là, tout était militaire, du casque à la chéchia, de l’arquebuse 
‘— car il avait trouvé quelques belles armes anciennes — au lebel, au 
chassepot (fusil à aiguille), au fusil Gras, sans oublier le fusil à tabatière. 
La dague voisinait avec la baïonnette ; le kriss malais avec le couteau 
de tranchée. On y respirait une odeur de graisse d’arme et de pétrole, 
car, bien entendu, les astiquages étaient réguliers, et tout, sur l’andrinople 
rouge, luisait comme dans un arsenal. Les pièces principales étaient une 
belle salade du xvi® siècle, et une cuirasse du Premier Empire. Des 
fanions, des lances, des pertuisanes (une hallebarde de suisse) et des 
tambours. Brugnon était très fort sur le tambour. 

Là-dedans, il se promenait en vareuse à col droit, comme désaffectée, 
et négligemment, en calot à trois galons. Il écrivait des lettres de premier 
de l’an avec une plume d’aigle et qu’il trempait dans un biscaïen. 

Et la belle gueule qu’il s’était faite! D’un rouge solide avec une mous- 
tache blanche relevée, la mouche, et les favoris courts en pattes’ de lapin 
— de rude lapin! Premier Empire, voui, même pas Second. Il avait 
vendu du bonnet de coton, mais portait celui de police comme un fils 
de cantinière ; c'était Marbot, Lasalle et aussi un Marie-Louise, car 
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quelque chose de très enfantin effleurait de sa bonhomie, de son inintel- 
ligence, de sa rondeur et de sa crânerie : Bibi-Tapin et grognard. 

On était en province, et sa manie avait pris droit de cité. Personne ne 
l’appelait plus que « le capitaine » sauf sa femme, ce qu’il regrettait, quand 
il l’entendait, comme par malice, répondre : « Ah! oui, monsieur Bru- 
gnon!.. » Il avait fini par s'emparer de toutes les sinécures militaires et 
honorifiques : président de la Croix-Rouge, président du Souvenir 
Français, président du Conseil des Pupilles de la Nation, trésorier des 
Anciens Combattants, et la guerre venait d’en faire une personnalité de 
premier plan dans sa ville. À soixante-cinq ans, « le capitaine » ne pou- 
vait plus prendre de service actif, mais il vivait en uniforme, ne laissant 
pas oublier le glorieux pantalon rouge, et, du matin au soir, arpentant 
les rues, il saluait, saluait, saluait.. Il saluait même distraitement, comme 
ça, pour rien, continuant son bavardage gloussant. Il ne lisait plus que 
des mémoires militaires, et son livre de chevet était la Guerre anecdotique 
de Dick de Lonlay, en cinq tomes illustrés de gravures sanguinaires. 

Il n’avait jamais combattu. Pas de sa faute. Trop jeune pour 1870, 
et trop vieux pour 1914, mais les livres lui servaient d’expérience, les 
manœuvres, de pratique, et l’enthousiasme, de courage. 

En fait, ce fut au moment où cessa l’enthousiasme qu’il commença 
de souffrir. 


Quand arrivèrent les blessés, il se sentit profondément atteint. La 
souffrance le glaça. Il serait mort, sans doute héroïquement, avec des 
mots choisis, mais les blessures le désorganisèrent. La mort n’était plus 
le mauvais moment rapide, fulgurant, ce passage de l’arme à gauche 
qui se fait en deux temps trois mouvements. Non : on se tordait, on 
râlait horriblement, et cela durait parfois des semaines ; on trépassait 
dans les angoisses de l’âme et de la chair. La vraie guerre bafouait le 
lyrisme. Le président de la Croix-Rouge assista à d’abominables agonies, 
aussi cruelles que celles des accidentés, où la pose sublime dont il se 
croyait capable le cédait aux désordres des attitudes, à la chair martyre. 
Il en pâlissait. Les appels de clairon, les lueurs du soleil à la pointe de 
baïonnettes, la caresse du drapeau sur un front lauré, /a Marseillaise 
d’un bout à l’autre d’un front de bandière, le baiser de l’épée, tout cela 
disparut. Il était malheureux. 

En fin de compte, il avait fini par se faire une raison, et s’en estimait 
encore. Il était, pensait-il, devenu moderne, à la page, moins gogo, mais 
solide encore. Seulement, l’avance allemande vint l’inquiéter, l’angoisser. 
Ce fut lent, mais d’une montée irrésistible. Après s’être indigné des 
exodes qui encombraient les routes, avoir honni les réfugiés, leur passage 
finissait par l’attrister profondément. En plus de son goût guerrier, il 
était foncièrement propriétaire, et bientôt, derrière les fuyards, les frous- 
sards, il entrevit les abandons. Il s’affecta de l’horrible choix à faire s’il 
était obligé lui-même d’évacuer. 
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Mais non, lui, LUI ne pouvait pas partir ; cela restait impossible. Il 
se devait de demeurer, de donner l’exemple. Il évacuerait sa femme et 
les bibelots les plus précieux... Madame Brugnon ne parlait plus que de 
son départ, et la chose était pénible ; mais Ratapoil enterrerait ses armes 
et ne bougerait point. Il le proclama, et trouva du réconfort dans l’appro- 
bation, l’admiration qu’il rencontra ; seul, son gendre... Le notaire avait 
été gravement blessé et réformé, et il prenait ses dispositions pour 
emmener sa femme et les gosses ; or, il déclara à son beau-père que « le 
capitaine » ne pouvait agir autrement ; qu’il y avait certainement un 
risque, mais qu’il se devait de le courir. M. Brugnon sentit un petit 
froid au cœur. 


IT 


Cependant, avec son vieux cocher-toutes-mains, le capitaine com- 
mença ses tranchées pour y inhumer sa collection. Ils y travaillèrent de 
nuit, ayant coupé le courant pour qu’une ampoule intempestive ne les 
livrât point, dans la maison. Madame Brugnon continuait ses préparatifs 
au moyen d’une lampe Pigeon et se lamentait. Et, en plus, le cocher se 
montrait au-dessous de tout, renfrogné, sinistre, et s’arrêtant souvent, 
pour réfléchir et secouer les épaules. La seconde nuit fut si dure que 
Ratapoil dut rester au lit la plus grande partie du jour. Alors, ce fut 
lugubre, funèbre. Les soupirs de sa femme, les paquets, les caisses, et 
personne à rencontrer pour reprendre confiance, se dissiper. Madame 
Brugnon partirait le lendemain, emmenant Ambroise qui n’abandonne- 
rait pas ses chevaux ; qui la conduirait, puisque l’autre était assez bête 
pour... 

L’adieu fut rapide, mais affreux. La vieille dame gisait dans le break 
avec plein d’objets autour d’elle, et tenant sur ses genoux sa cage de 
canaris. Le cocher semblait goguerard. Ratapoil se sentit ulcéré. Madame 
Brugnon, ne trouvant pas son mouchoir, secoua sa cage à serins pour dire 
adieu... Brugnon laissa la grille ouverte, et rentra dans sa solitude. La 
cuisinière était partie retrouver ses enfants. Il était doublement seul, 
dans une maison fraîchement abandonnée et qui semblait encore pleine 
d’échos. 

Il sortit. Plus rien à faire qu’à attendre, les armes gisaient à deux 
pieds de profondeur, dans des chiffons gras. Mais il apprit alors que la 
situation devenait tout à fait menaçante, que le dépôt allait se replier. 
Un instant, il eut l’espoir qu’il pourrait, militairement, l’accompagner, 
et il se rendit à la place. Mais le major de la garnison, qui faisait fébri- 
lement des paquets, lui dit : « Mon cher camarade — et, à tout autre 
moment, Ratapoil en aurait été comblé — Mon cher camarade, nous 
vous confions nos grands blessés et la population ; notre confiance en 
vous est entière... » Et cela lui parut odieux, une sorte d’abus de con- 
fiance, en effet, de vous laisser en otage, avec des mots flatteurs ; de vous 
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abandonner dans le pétrin pour ficher le camp, et en distribuant de l’eau 
bénite. De s’embusquer en débusquant les autres. Quand un homme 
commençait à en trouver d’autres embusqués, c’était la fin du courage, 
l’effritement du lyrisme. 


Son petit restaurant de vacances était fermé. Le patron partait. Le 
capitaine s’en alla à l'hôtel du Grand Monarque ; on chargeait le dernier 
fourgon! Un charcutier lui donna trois francs de jambon, et un vieux 
boulanger, un pain de la veille. Tout le monde se sauvait, et voici que 
maintenant, M. Brugnon trouvait que les partants n’avaient point si 
tort. Il les accompagnait d’un désir ardent et douloureux. Toutes les 
louanges que lui valaient sa décision lui paraissaient ironiques. On 
lui disait : « C’est bien, de votre part », mais on pensait : « Quelle 
andouille!.. » 

Quand il rentra enfin casser la croûte, tristement, avec un litre de 
rouge et son couteau de poche, il se sentit une pauvre vieille chose 

Il dormit un peu, accablé par les nuits blanches, et ne se réveilla qu’au 
crépuscule, dans un marasme sans nom. On pouvait peut-être encore 
partir. Éviter le drame ; s’en aller paisible, après tout, sur les routes. 
Il sortit; le voisin entassait, entassait, chargeait sa dernière voiture. 
C'était un gros marchand, qui avait plusieurs attelages : 

— Allons — fit le voisin — cette fois, ça y est! Je n’avais pas 
si tort. Qu'est-ce qu’il y a comme pagaye! Vous vouliez voir du 
Boche. Eh bien! Vous en verrez! 

Brugnon haussa les épaules, et rentra dans son gourbi désaffecté. La 
guerre de 1870 ne l’intéressait plus du tout. Il pensait à Bazeilles et aux 
Bavarois bleus dont le casque à chenille, sinistre. En éteignant l’unique 
lampe qu’il se réservait par patriotisme local, il ouvrit sa fenêtre. L’air 
printanier entra, mais on voyait au loin, en se penchant, des éclairs de 
chaleur qui illuminaient l’est. Ce n’était pas l’orage : c’était l’ENNEMI! 
Parfois, une résonance sourde faisait vibrer le sol, et communiquait son 
frémissement aux jarrets tendus : le canon, les arrivées des obus lourds. 
Sur la grand-route, passait le flot des évacués. 

Le grainetier qui fumait nerveusement, revint à la fenêtre ouverte ; 
en allumant son briquet, il vit la pièce vide : 

— Ah! oui, vous avez tout planqué, m’sieur Brugnon ; vous avez eu 
plutôt raison! Les Allemands ne font pas grâce. Moi, j’ai mis mon bric- 
à-brac en bagnole, et je le flanquerai dans la Seine, en passant. Je ne veux 
pas faire brûler la maison par représailles. 

Le goût militaire de Ratapoil avait entraîné quelques imitateurs autour 
de lui ; le grainetier reprit : 

» Je ne veux pas qu’on fiche le feu chez moi pour une broche, une 
lardoire quelconque. 

Sans répondre, Brugnon se retira. Quelle tristesse! En temps normal, 
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avec quelle joie il aurait prié le voisin de lui céder certaines pièces que 
cet homme prudent allait détruire. Un tambour de la Révolution — qui 
sait, peut-être celui de Joseph Barat ; et le fusil d'honneur marqué d’un 
« B », qu’il aurait pu montrer comme lui venant de famille. 

« Les Boches ne font pas grâce. » Alors, il entrevit le danger de ce 
qu'il avait réalisé en trois nuits de travail. Le vieux cocher, le complice, 
était parti, mais M. Brugnon pouvait-il espérer ne pas avoir été vu, ne 
pas avoir été épié? L’inhumation des armes pouvait se retourner contre 
lui. Est-ce qu’on ne les découvrirait pas, même sans trahison, même 
fortuitement? Une maison telle que la sienne, aussi importante, avec 
écuries, serait affectée à un état-major, serait remplie de soldats, et on 
ne lui laisserait qu’une chambre... La seule découverte d’une épée... 
Armes de panoplies, certes, donc inoffensives, mais qui, du fait qu’elles 
avaient été soustraites, reprenaient de la nocuité... Il se vit poussé contre 
un mur, refusant le bandeau, et criant, en tombant : « Vive la France! » 
Mais cela, qui dans l’avenir indistinct avait de la valeur, du prix, deve- 
nait très pénible avec la proximité... Il n’en pouvait plus, son trouble 
était trop grand. Il avait rallumé son lampion, et dans cette pièce nue, 
dénudée, il se vit comme dans une cellule de condamné à mort, en veillée 
funèbre. Les contrevents fermaient bien, et d’un coup de pouce, il alluma 
trois lampes de plus. De la lumière, au moins! 


Mais, soudain, il fut atterré : toutes ses armes venaient de réapparaître 
sur la muraille rougie. TOUTES SES ARMES L’ACCUSAIENT! Oui, quand il 
avait débarrassé le gourbi, ç’avait été à grande hâte et à la lueur d’une 
camoufle, subrepticement. Mais la lumière vive qu’il venait de déclen- 
cher révélait toute la présentation ancienne. Les armes qui avaient cou- 
vert le mur s’étaient marquées en sombre, en rouge sombre sur l’andri- 
nople, et elles se dessinaient sur la tenture, se silhouettaient sur l’étoffe 
qui avait jauni. Elles s’y montraient sans doute possible. Ces grandes 
palmes, ces rameaux qui s’écartaient, ne pouvaient être que des vestiges 
de panoplies. Que CELA et rien d’autre. C’était indiscutable, criant... Ah! 
il ne fallait pas être policier ou devin pour reconnaître, pour dénoncer, 
retrouver, les objets qui avaient ici laissé de telles traces. Les crosses 
s’élargissaient, les courbures des sabres, la rigidité des piques et l’épate- 
ment de leurs fers ; le demi-disque des haches d’abordage.. La pièce 
livrait Ratapoil. Dès leur entrée là-dedans, les Allemands sauraient, 
demanderaient, enquêteraient, sonderaient et... 

Il en transpirait d’angoisse : il eut envie, cette fois, non de « battre en 
retraite », mais de fuir, de galoper au loin! Cette fièvre, cette anxiété 
arrivaient après quatre jours d’émiettement, de grignotement, de prises 
et de reprises, d’alarmes et de débats. Il se sentait sans défense contre 
la peur, la PEUR, incoercible comme celle des cauchemars où l’homme 
endormi, privé de volonté, gît dans une inertie atroce. Fuir! Abandonner 
cette demeure sinistre qui allait le perdre. Il haït sa maison jadis tant 
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aimée, il haït ces souvenirs, ces armes, ces trophées qui l’accablaient, 
même disparus. Quelques minutes, il en fut comme égaré, allant d’une 
pièce à l’autre et lisant, sur les murs, sa condamnation, les révélations ; 
retrouvant, sur l’andrinople, les massifs revolvers Colt ; la pertuisane et 
la hallebarde se lisaient comme si le soleil les avait décalquées sur l’étoffe. 
On voyait les découpures de la pertuisane, de son fer à couronne, les 
glands qui soutenaient ces fers ; la hallebarde montrait son tranchant et 
sa pique comme tracés au pochoir. 

Au fond, Ratapoil avait-il été tellement héroïque? N’était-il pas, tout 
au fond, un pusillanime ? Il se souvenait de grands mouvements d’ivresse, 
aux revues, d’avoir pleuré quand les clairons entonnaient la sonnerie 
Au Drapeau! mais en dehors des choses militaires, n’était-il.pas un 
timide ?.. Il n’avait jamais pu, d’abord, user du tabac, qui eût été dans 
la note. La pipe lui soulevait le cœur. Ça, n’était-ce pas un signe, un 
signe de bourgeoisie? Une mercuriale à administrer à quelque employé 
l’agitait avant et après. Il fuyait les discussions, les décisions. En fait, 
dans sa vie de soixante ans, il ne s’était jamais battu ; il avait toujours 
évité les querelles, avec habileté, et sous couleur de bonhomie. Sa bonté, 
même, n’avait-elle pas un départ de faiblesse ? Il avait parfois désiré des 
vengeances, des représailles, qu’il abandonnait par veulerie, goût de la 
trañquillité : en somme, par lâcheté!.… 

Non, il n’était pas un lâche! Il avait été pris au piège, seulement, au 
piège de son imagination. L’imagination indique les ressources de 
l’homme... Comment s’en tirer, pour l'instant? Après, on aviserait… 


Mais, Bon Dieu, c'était tout simple! Quel imbécile de n’avoir pas 
pensé. Il allait arracher la tenture. Ce serait l’affaire d’une heure. Avec 
un couteau de cuisine, il se jeta sur le mur, il fendit un mètre d’andri- 
nople. Elle était mûre, le soleil l’avait brûlée, et d’un seul mouvement, 
il en arracha trois mètres carrés. On devait d’abord démonter les baguettes 
noires et vernies qui faisaient si bien, jadis. Elles cassèrent aisément, 
et, avec un tournevis, il les soulevait sans peine. Grimpé sur l’escabeau 
de la lingerie, il atteignait presque la corniche. Les tentures avaient été 
posées à l’économie par lui et son domestique, sans tasseaux intérieurs 
et à même le mur. A les retenir, il n’y avait que des clous-semences, à 
large tête bleue dont la plupart quittaient le plâtre quand il tirait sur 
l’andrinople. Mais la poussière était effroyable. La poussière de dix ans! 
Il travaillait à demi suffoqué, dans une rage qui l’emportait quand même, 
toussant, reniflant, suant, les mains maladroites, les doigts grossis par 
cette satanée poudre qui s’était logée là. L’étoffe, parfois raidie, dans 
le; endroits humides, se pliait comme du zinc rouge ; parfois, elle fen- 
dait, éclatait. C’était pisseux ou écarlate, tomate fraîche ou carotte... 
Qu’en ferait-il? Après tout, une fois replié, ce n’était pas si important. 
Il irait le flanquer dans un des petits bras de la rivière qui serpentait. 
Il s’acharnait.. s’agenouillait sur les ballots, crachant, se mouchant des 
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doigts. Il ficelait les rouleaux rougeâtres. Il les réunit en deux gros 
ballots, et sortit tout de suite pour s’en débarrasser. 


Mais quand il rentra, la poussière tombée, et qu’il ralluma tout pour 
nettoyer, toutes ses lampes, il faillit s’évanouir de saisissement : les 
armes étaient encore là, moins cruellement, mais impitoyablement. Les 
panoplies se marquaient encore. Rien n’était sauvé. Depuis tant d’années, 
le plâtre s’était altéré, jauni. Des dépôts poussiéreux et humides occu- 
paient la place des armes, des semi-moisissures ; des taches de couleurs 
différentes, en tout cas, et toujours dénonciatrices. D’ailleurs, il n’était 
plus maître de lui et ces stigmates lui paraissaient au moins aussi accu- 
sateurs que ceux de la tenture. C’étaient de ces agglomérations de parti- 
cules, de ces ramassis qui se forment au-dessus des radiateurs. Le plâtre 
parlait. Les éventails d’armes menaçaient toujours. Blanchir? Mais il 
n’en avait plus le temps les Allemands arriveraient peut-être le jour 
même. Gratter ? Il ne pourrait jamais, et ce serait terriblement insolite. 

Il se laissa tomber sur une chaise, vaincu. 

Mais la vieille ténacité, mais un optimisme médullaire veillaient ; 
agissaient encore. Non, il allait vaincre. Retapisser la pièce, cette nuit, 
à toute vitesse, sans personne. D'ailleurs si les Allemands entraient 
dans la ville l’après-midi, ils ne se répandraient pas dans toutes les mai- 
sons aussitôt. Trouver du papier, cela ne le gênerait pas. Il en récupé- 
rerait au moins deux fois plus qu’il n’en fallait. Dans le grenier, dans 
un coffre, on entreposait les rouleaux de papier en excédent quand on 
retendait une pièce. Mais, tous différents, alors? Impossible? Non, 
voilà, on les collerait à l’envers, la partie décorée au mur, et ainsi la pièce 
aurait l’air d’avoir été préparée, de n’avoir encore que son papier de 
dessous. Pas à hésiter! La colle, il saurait y pourvoir ; il ferait de la colle 
de farine, de la papette, comme celle qu’il employait pour coller ses 
images, ses documents écrits, ses archives militaires. Le pinceau? Le 
pinceau à crésyl du poulailler. La brosse pour étendre, ce serait un 
balai de crin, démanché. D'ailleurs, la haute cimaise diminuerait le tra- 
vail. Son bureau, en en tirant les tablettes de côté, servirait de table 
à coller. 

Il se rua dans la cuisine, sous les combles. Il trouva tout ; il prépara 
une grosse casserole de colle. Heureusement qu’on n’avait pas coupé le 
gaz. Le pinceau était un peu dur, mais il le fit chauffer et il s’amollit. 
A deux heures du matin, il était installé. et il badigeonnait, badigeon- 
nait, étendait, appliquait, en passant la large brosse du balai. Un peu 
de répit lui venait de voir qu’il réussissait ; que cela ne lui était pas 
impossible ; il ne manquait pas d’adresse et cela le réconfortait. Même 
il fut sensible aux papiers qu’il encollait. Toute l’histoire de ces vingt 
dernières années s’y révélaient. Celui-ci, c'était la chambre de sa mère ; 
quand elle était morte, on avait tout retendu. Cet autre, celui qui avait 
tapissé la chambre de sa fille, alors qu’elle devenait une jeune personne 
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et qu’elle allait avoir un appartement pour elle seule. Celui-là, c'était la 
chambre du petit-fils. Il haussa les épaules : des soldats de bois. 

Mais à la fin de la première pièce, la fatigue le terrassa, et il dut 
s'asseoir. Il eut recours à l’alcool, dont il se défiait à l’ordinaire, triste 
soudard douillet. Il en but trois verres de suite, se sentit allégé, mais un 
peu étourdi, et remonta sur son escabeau. Il dut redescendre, et enten- 
dit l’angélus, prostré sur sa chaise, et comme hébété. Il s’endormit, 
peut-être une heure. Quand il se réveilla, le cauchemar le ressaisit tout 
de suite. On frappait au volet. 

— Monsieur Brugnon. Brugnon! 

Ratapoil sursauta : les Allemands, déjà! 

C’était le voisin, il criait… Il avait aperçu filtrer les lueurs sous le volet. 
Il criait : 

— C'est fini, monsieur Brugnon.… Les Allemands sont contenus, 
ouvrez! 

Ratapoil ouvrit, frénétique, et apparut. Il était hideux : le sueur, la 
poussière, la colle l’avaient maculé ; de longues balafres de crasse lui 
striaient les joues. L’autre recula.… 

— Mais... 

— Ce n’est rien! 

Et M. Brugnon éteignit la lumière. 

Le voisin le regardait inquiet, mais, à la fin, il parla : Oui, c’était 
fini, la menace était écartée ; l’offensive boche se terminait en eau de 
boudin, et même, pis encore, ou plutôt, mieux! Les Allemands recu- 
laient en désordre. Notre armée, embusquée sur leur droite, avait livré 
une bataille de flanc qui les avait trouvés en plein désarroi, à bout de 
forces et de renforts. C'était la victoire, la vraie, celle qu’on attendait 
depuis des années. 

Toute la ville s’était réveillée de sa torpeur. L’on démêlait des cris 
de joie. Des gens couraient. On entendit soudain les cloches de la cathé- 
drale qui sonnaient en branle ; le voisin allait tout faire réintégrer, les 
voitures avaient été rejointes. 

M. Brugnon écoutait, tout pâle sous sa crasse. Il sentait rentrer la 
vie en lui, mais dans une autre douleur encore. Ce n’était pas LA JOIE, 
MAIS QUELQUE CHOSE QUI FAISAIT ENCORE MAL ; ah! s’il avait pu rester 
supérieur, s’il n’avait pas éprouvé de telles faiblesses, de telles diminu- 
tions, comme il l’aurait accueillie, la belle nouvelle! Il était délivré, mais 
bien d’autres problèmes restaient à résoudre, à oublier. Autour de lui, 
dans cette pièce à demi tapissée, tout parlait de son affolement, de sa 
déchéance. 

Il fallait continuer ; il fallait mener à bout l’opération dérisoire et 
pleutre. D'ailleurs, sa tristesse était trop grande pour lui permettre de 
s’ébattre et de faire chorus. Il se remit à l’ouvrage, sourcils froncés, 
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tandis que l’autre gambadait malgré ses quarante-trois ans! Ah! ce 
papier à fleurettes, c’était celui de la chambre d’une petite bonne qu’il... 
Ah! salaud! Sale bourgeois, aux mœurs précautionneuses, aux débauches 
sordides!. Allons, allons! 


III 


On assista alors à une chose inattendue. M. Brugnon sollicita une 
mission pour la zone des armées, pour le front. Sa femme l’avait trouvé 
fatigué, laconique, et le scrutait avec une certaine angoisse. Ratapoil avait 
arrêté net les félicitations ironiques de son gendre. On admira le bon- 
homme et on lui donna son ordre de transport. Lui ne crânait pas, plus 
du tout. Toujours silencieux, il prépara son départ. 


Il ne discutait pas son malheur, sa courte et secrète maladie men- 
tale, son accès. Cela l’avait envahi par lentes et menues infiltrations, par 
vagues successives, sans qu’il eût le temps, même la notion, de se défendre. 
Les blessés, sa femme, l’atmosphère de la maison. Puis la ruée alle- 
mande. Il lui fallait se racheter, se prouver qu’il n’était pas un lâche ; 
que sa vie ancienne n’avait pas été un cabotinage ignoble ; qu’il avait 
été victime d’un accident. Il ne pouvait pas rester sur le souvenir de la 
nuit tapissière qui le rongeait. Il s’agissait d’aller chercher délibérément 
le danger, tout au moins le risque, au lieu de l’attendre. Pas-longtemps, 
sans doute, mais enfin, Ratapoil aurait fermement aventuré sa peau. Un 
cheval ne se dérobe pas si on le tient à la bouche, bien avant l’obstacle. 
Il serrait les dents, les poings, respirait profondément. Il lui fallait 
l’absolution de l’obus. 


Il la conquit dans la campagne picarde. Comme il suivait un boyau 
et qu’il arrivait au découvert, son guide lui dit qu’on devait courir. 
Ratapoil répondit gentiment, naturellement : « Filez, moi je suis trop 
vieux », et, l’autre se piquant au jeu, ils passèrent lentement. IL y eut 
des arrivées : « Planquez-vous! » M. Brugnon secoua la tête. L’engin 
éclata, pas loin, le bouscula un peu; il se retint à un monticule. Le 
compagnon fut surpris par l’expression dilatée, heureuse du vieux visage. 
M. Brugnon s’épousseta, et se mit à sifoter. 


Quand même, le changement fut profond. Le capitaine rasa ses rou- 
flaquettes épiques et sa mouche militaire. Le capitaine ne porta plus de 
galons sur le calot. Il avait cependant réinstallé toutes ses armes. Mais 
ce qu’il aimait le plus était un petit éclat nullement spectaculaire, sur 
sa table. Madame Brugnon le regardait avec souci, perplexité. Le gendre, 
gouailleur dit : « Y a plus personne. Quelle venette, Ratapoil a dû 
prendre, là-haut! » 


LA VARENDE 





OÙ EN EST 


LE 


PROBLÈME 
D'HOMÈRE ? 


par Émize MirEAUx 


WEST merveille de constater la persistante jeunesse d’Homère, le nombre 

des ouvrages nouveaux que suscite son œuvre et la curiosité qu’éveillent 

À toujours, non seulement parmi les érudits, mais aussi dans le public 
cultivé, les recherches et les discussions autour de l’énigme homérique. Simples 
réminiscences nostalgiques bien souvent des années scolaires, les souvenirs 
des scènes charmantes, émouvantes ou tragiques de la fiction homérique n’en 
continuent pas moins de vivre dans l’imagination de l’âge mûr, images rendues 
ineffaçables par l’enchantement de la poésie. A quoi vient s’ajouter l’intérêt 
naturel qui s’attache aux problèmes d’origine. Et il n’en est guère d’aussi 
passionnant que celui des sources de l’épopée hellénique. La littérature grecque 
si fertile en miracles débute par le plus éclatant des miracles : deux chefs- 
d’œuvre qui paraissent sortir du néant, deux lumières jaillies de la nuit. 

Ce miracle, l’admiration des lettrés l’a admis pendant de longs siècles. 
L’Iliade et l'Odyssée apparaissaient comme le don gratuit du génie d’Homère, 
créateur de l'épopée et initiateur des lettres grecques. Sans doute les dispa- 
rates, les lenteurs, les inégalités, voire les contradictions du récit homérique 
n’échappaient pas à l’enthousiasme des lecteurs attentifs. Mais quel est le 
génie qui ne connaît pas de faiblesse ? Il a fallu plus de deux siècles à l'esprit 
critiqu: né de la Renaissance pour secouer ces certitudes. Ni les doutes de 
Scaliger dès le xvi® siècle, ni les critiques de Perrault et de l’abbé d’Aubignac 
quelque cent cinquante ans plus tard, ni les intuitions de Vico affirmant que 
les poésies homériques étaient moins des œuvres littéraires que la voix de la 
Grèce héroïque célébrant ses exploits, n’avaient réussi à susciter un scepticisme 
durable. C’est seulement en 1795 que les Prolégomènes de Fr.-Aug. Wolf son- 
nèrent le glas de l’orthodoxie. 

Deux idées orientent sa thèse : la poésie homérique est une poésie populaire, 
primitive et nationale ; apparue en un temps où les Grecs ignoraient encore 
l'écriture, elle ne pouvait donner naissance à de vastes compositions. L’/liade 
et l’Odyssée ne sont donc que des assemblages tardifs de morceaux plus anciens 
d’âge et d’inspiration divers, rassemblés et ajustés au vi® siècle par le travail 
de patiente marqueterie des éditeurs ou plutôt des « arrangeurs » de Pisistrate. 

Cette conception révolutionnaire connut une fortune éclatante. En Alle- 
magne, en France, elle enchanta les imaginations romantiques qui considéraient 
les littératures « primitives » comme une création collective, une expression 
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spontanée de l’âme populaire. Elle rejoignait les théories de ceux qui voyaient 
dans nos chansons de geste le résultat du développement, de la fusion progres- 
sive de chants lyrico-épiques, de « cantilènes » jaillies sous le coup des événe- 
ments historiques. Brisant progressivement toutes les résistances, elle a inspiré 
la meilleure part de la critique du xix® et même du xx° siècle. Aujourd’hui 
encore, bien qu’on sache que les plus anciens Grecs connaissaient et prati- 
quaient l’écriture, bien que l’on parle plus volontiers de poésie aristocratique 
que de poésie populaire, les disciplines wolfiennes continuent à inspirer une 
bonne part de la critique homérique. 

Celle-ci, en vérité, manifeste depuis quelque vingt-cinq ans, une tendance 
à s'engager dans d’autres directions. Mais, avant d’aborder l’examen de cette 
nouvelle orientation, il convient de décrire les formes dernières de la pensée 
des héritiers de F.-Aug. Wolf. 


* 
+ + 


Après une longue évolution, assez complexe, les thèses wolfiennes ont fini 
par donner naissance à deux grandes écoles, en lesquelles viennent se confondre, 
avec quelques nuances, toutes les autres : l’école allemande et l’école française. 

L’école allemande a été illustrée au cours du dernier demi-siècle par deux 
grands érudits qui se sont appliqués, chacun pour son compte, à retracer la 
genèse de l”Iliade et de l’Odyssée, U. von Wilamowitz-Moellendorff, le chef 
incontesté et volontiers autoritaire de l’école, d’une part, Erich Bethe de 
l’autre, dont le travail indépendant n’est pas, semble-t-il, sans avoir provoqué 
quelque irritation dans l’âme du Maître. Tous deux exploitent la même veine 
et partent de la même idée. 

Ils admettent l’un et l’autre que la formation des poèmes homériques a été 
précédée d’un long et tumultueux mouvement de création poétique. Dans les 
cités de la côte asiatique, fondées au lendemain de l’invasion dorienne par les 
héritiers des princes achéens de Mycènes, d’Argos, de Sparte, de Pylos et de 
la Grèce centrale, des chanteurs, des aèdes anonymes, exaltant les souvenirs 
de la grandeur passée, auraient célébré les exploits des ancêtres héroïques. Des 
« transferts épiques » auraient toutefois transporté le théâtre de nombre de 
ces hauts faits sur la terre d’Asie, les groupant progressivement autour d’une 
grande entreprise guerrière, réelle ou imaginaire (car E. Bethe notamment ne 
croit pas à sa réalité historique), la prise et la destruction, par une coalition 
générale des anciens héros, de la capitale de Priam, la ville sainte d’Ilion. 
Ainsi se serait constitué un large répertoire de récits versifiés. Quelques rap- 
sodes plus ambitieux ou mieux doués auraient parfois groupé certains de ces 
chants en de petites épopées plus complexes et plus dramatiques. Des « arran- 
geurs » méthodiques auraient enfin industrieusement fondu leur diversité dans 
l'unité apparente de deux grandes compositions, /’Iliade et l'Odyssée. 

Voilà pour la thèse essentielle. Quant à la méthode, elle consiste en un tra- 
vail d’analyse qui revient à faire le chemin inverse de celui qu’auraient par- 
couru les « arrangeurs », c’est-à-dire à découvrir, à séparer et à reconstituer 
les chants anciens amalgamés dans les deux constructions épiques. Point n’est 
besoin d’insister sur la part énorme d’arbitraire qui préside nécessairement à 
une telle recherche. Il suffit de constater les résultats divergents à quoi sont 
parvenus les deux maîtres de l’école analytique. 

Pour Wilamowitz, l’Odyssée actuelle aurait été façonnée par un « arrangeur » 
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qui travaillait au début du vi® siècle. Cet ouvrier de lettres aurait raccordé et 
combiné des morceaux empruntés à quatre poèmes antérieurs, chevauchant 
d’ailleurs les uns sur les autres. Pour Erich Bethe, l’Odyssée serait l’œuvre 
de deux « arrangeurs » successifs. Le premier aurait, vers le milieu du vr® siècle, 
charpenté le récit du séjour d’Ulysse en Phéacie. Le second aurait, au temps de 
Pisistrate, constitué le poème actuel, en complétant et encadrant cette première 
ébauche avec des emprunts faits à cinq autres petites épopées. 

Les divergences sont encore plus grandes en ce qui concerne /”Iliade. Erich 
Bethe la considère comme résultant de la combinaison d’une dizaine de petites 
épopées et de quelques chants isolés autour d’une petite épopée centrale, le 
« Poème de la Colère ». Cet amalgame aurait été effectué, comme celui de 
l'Odyssée, par un arrangeur tardif sous l’égide de Pisistrate. Quant à Wila- 
mowitz, il estime lui aussi que /’Jliade est née de la mise au creuset de nombre 
de poèmes antérieurs. Cette fusion toutefois serait l’œuvre d’un vrai, d’un 
grand poète qui aurait imaginé le thème du courroux d’Achille pour en faire 
le ciment des matériaux épars et le motif conducteur d’une puissante symphonie 
épique. Ce poète-ordonnateur s’appelait peut-être Homère et il aurait écrit 
au virIe siècle, deux cents ans avant l’arrangeur imaginé par Bethe! 

Telles sont les contradictions vraiment décevantes auxquelles avait abouti 
l’école allemande il y a quelque vingt ans à peine. 


* 
* + 


La descendance française de la critique wolfienne ne soulève pas les mêmes 


critiques et ne suscite pas le même scepticisme. 

Le grand animateur de l’école française était au début de ce siècle Maurice 
Croiset, qui avait assumé la charge d’exposer le problème homérique dans 
l’admirable Histoire de la Littérature grecque. Quelles que soient les réserves 
que l’on puisse faire sur le système auquel il s’est arrêté, il faut reconnaître 
que les chapitres où il l’expose révèlent une conception infiniment plus saine 
des exigences de la création poétique que les travaux des analystes allemands. 
L’héritier et le continuateur de sa pensée est aujourd’hui M. Paul Mazon, 
auteur de la substantielle et pénétrante Introduction à lIliade, parue en 1942 
dans la collection Guillaume Budé. 

Comment, d’après M. Paul Mazon, /’Iliade serait-elle née ? 

Avant son apparition il existait certainement déjà, estime-t-il, un répertoire 
assez étendu de chants isolés célébrant les faits et gestes des anciens héros, 
collection de lieux communs épico-légendaires où revenaient les mêmes thèmes : 
exploits, duels, querelles, colères, vengeances, etc. Reprenant une idée déjà 
exposée par Maurice Croiset, M. Paul Mazon juge en effet que la véritable 
unité épique n’est pas le poème déroulant les péripéties successives d’une action 
plus ou moins complexe, mais le « chant » de quelques centaines de vers, récit 
bien circonscrit d’un épisode emprunté à un cycle légendaire dont la structure 
générale est déjà connue des auditeurs. Le passage du chant à l’épopée se serait 
effectué de la façon suivante. 

Un jour, au vire ou même au 1x° siècle, un aède qui avait du génie, et qui 
peut-être s'appelait Homère, conçut l’idée de rapprocher trois thèmes tradi- 
tionnels appartenant à la légende d’Achille et de la guerre de Troie et tous trois 
jusqu’alors indépendants : les thèmes de la querelle, de la colère et de la ven- 
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geance. Pour les souder, il imagina un thème intermédiaire, celui du dessein 
de Zeus, épousant la rancune d’Achille et provoquant la défaite des Achéens, 
laquelle entraîne à son tour l'intervention et la mort de Patrocle, la réappa- 
rition d’Achille et sa vengeance consacrée par la mort d’Hector. Ainsi serait 
apparue une première Jliade, laquelle n’aurait été que le groupement étroi- 
tement solidaire de cinq récitations encore relativement autonomes, dont on 
retrouve la substance, sinon la forme primitive, dans l’épopée que nous lisons. 

Cette composition serait restée assez longtemps en plein devenir. Complétée, 
amplifiée d’abord par Homère lui-même, elle a été nourrie de péripéties 
nouvelles rattachées au thème primitif par des continuateurs, lesquels pour 
consolider l’ensemble ne pouvaient manquer d’imaginer quelques épisodes, 
voire quelques chants de raccord et de transition. Ces adaptateurs toutefois 
seraient restés dans l’ensemble fidèles à la pensée initiale du plus ancien poète 
créateur. Ainsi s’expliquerait la complexité évidente de /’Jliade, et son unité 
profonde non moins incontestable. Elle serait née d’un développement orga- 
nique qui serait l’œuvre de poètes véritables et non d’artificieux arrangeurs. 

L'idée d’un développement organique progressif est beaucoup plus diff- 
cilement conciliable avec la structure de /’Odyssée dont la solide unité avait 
déjà frappé Aristote. Maurice Croiset lui-même, très objectivement, reconnaît 
que « la plupart des chants de /’Odyssée, sinon tous, révèlent clairement qu’ils 
ont été composés en vue d’un certain groupement ». Il a néanmoins essayé 
de montrer comment l’épopée odysséenne a pu résulter, elle aussi, d’un tel 
développement, qu’il attribuait à l’intervention de trois poètes successifs. 

La verve originale de Victor Bérard, au cours du dernier demi-siècle, a engagé 
la critique française de /’Odyssée vers d’autres voies. Ce n’est pas que ses 
thèses représentent une rupture brutale avec les idées dites wolfiennes, dont il 
entend seulement restituer le mérite aux prédécesseurs français de l’auteur des 
Prolégomènes. V. Bérard constate seulement qug la forme poétique la plus haute 
à laquelle nous puissions remonter est celle de petites épopées déjà cohérentes 
qui auraient vu le jour au cours des 1x° et virIe siècles. Ces épopées seraient 
l’œuvre d’aèdes qui, selon lui, se seraient inspirés des modèles fournis par les 
littératures orientales, contes égyptiens, épopées divines de la Chaldée. On 
n’a pas oublié sa curieuse tentative pour expliquer dans les Phéniciens et l’Odys- 
sée le récit des navigations d’Ulysse par la transposition mythique d’un périple 
phénicien. La découverte récente des poèmes phéniciens de Ras-Shamra 
l’aurait enchanté. En définitive, l’Odyssée actuelle serait née dans la première 
moitié du vire siècle de la combinaison de trois poèmes plus anciens : les Récits 
d'Ulysse, le Voyage de Télémaque et la Vengeance. Cette synthèse aurait été 
effectuée par les Homérides de Chios, ce clan de chanteurs ioniens que la tradi- 
tion rattachait à Homère. 


* 
* * 


Les conceptions qui viennent d’être exposées et qui, dans leur dernier état, 
ne sont pas, on le voit, très anciennes, restent toujours vivantes. Les plus 
récentes études sur la linguistique homérique, et les découvertes archéolo- 
giques réalisées depuis trois quarts de siècle, en Crète, dans les îles, et en Grèce 
continentale leur ont même apporté, au moins en apparence, un certain 
réconfort. 

Les fouilles ont miraculeusement ressuscité, par delà le moyen âge hellénique, 
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dont l’obscurité s’étend du xrI° au 1x° siècle, d’abord une civilisation mycé- 
nienne ou achéenne qui rayonnait autour de Mycènes « riche en or », contem- 
poraine d’une cité, d’une citadelle plutôt, relativement puissante, installée à 
l’entrée de l’Hellespont, les modernes Dardanelles, la sixième Troie!, Cette 
civilisation ruinée par l’invasion dorienne (c’est-à-dire par l’irruption d’une 
nouvelle couche d’envahisseurs helléniques venus du Nord au xrr® siècle) 
n’était elle-même que l’héritière, déjà décadente, d’un foyer plus ancien de 
vie politique, religieuse et artistique extraordinairement brillant. Il avait son 
centre en Crète, l’île aux cent villes, entre lesquelles brillait d’un éclat particu- 
lièrement vif la cité de Cnosse dominée par le palais de Minos. Puissance 
maritime et commerciale, dont le rayonnement s’étendait jusqu’en Égypte et 
en Syrie, la Crète minoenne a naturellement connu l'écriture ou plutôt des 
écritures restées d’ailleurs impénétrables. Pourquoi n’aurait-elle pas eu une 
vie littéraire? On peut donc imaginer une littérature crétoise ou égéenne, 
puis une littérature achéenne, qui auraient transmis leurs thèmes et leurs tech- 
niques aux aèdes éoliens et ioniens. 

L'analyse linguistique conduisait à des conclusions analogues. Amalgame 
irréductible de formes éoliennes et ioniennes ?, la langue homérique ne corres- 
pond à aucun dialecte grec. Bien mieux, l’éolien homérique reste distinct de 
tous les autres parlers éoliens connus. Sans doute est-il plus ancien qu'aucun 
d’eux. La langue homérique recèle enfin des éléments archaïques que l’on 
retrouve dans les parlers d’Arcadie et de Chypre, vestiges des parlers achéens 
de l’époque mycénienne. Elle se présente en fait comme un dialecte artificiel, 
élaboré par des professionnels et progressivement adapté par eux aux exi- 
gences de la récitation versifiée. 

Le vers épique, l’hexamètre dactylique, qui fait étroitement corps avec 
l'épopée grecque, s’oppose en effet par sa rigidité et par ses exigences aux 
caractéristiques générales de tous les autres vers grecs et au génie même de 
la langue. Tous les spécialistes sont d’accord sur ce point. Ces constatations 
avaient amené un maître comme À. Meillet à attribuer au vers épique une 
origine étrangère, c’est-à-dire égéenne. 

Découvertes et travaux conduisaient donc naturellement à penser que la 
poésie homérique n’était pas un point de départ, mais l’aboutissement, le point 
d’arrivée d’une longue, peut-être d’une très longue évolution. 

À dire vrai, les historiens en général et même les historiens littéraires 
fidèles de l’école wolfienne comme Wilamowitz n’ont jamais accordé qu’une 
valeur relative à l’argument archéologique. Les réminiscences des civilisations 
égéenne ou achéenne sont d’abord extrêmement rares. Elles ne sauraient être 
décisives. Il était naturel que les aèdes évoquant les temps héroïques accor- 
dassent une attention particulière aux vestiges réels ou présumés d’un lointain 
passé. 

Les raisons d’ordre linguistique ou métrique paraissent au premier abord 
plus solides et plus probantes. Or, c’est précisément à partir de cet ordre de 
considérations que s’est dessinée la réaction contre la conception wolfienne 
des origines homériques. 


1. Les archéologues ont reconnu sur le site d’Ilion huit établissements superposés. 
La sixième ville fondée au xvi® siècle aurait été brûlée vers 1200 avant Jésus-Christ. 


2. Le dialecte éolien était parlé dans la partie septentrionale de la côte d’Asie, le 
dialecte ionien dans la partie médiane. 
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* * 


Il y a une quinzaine d’années, dans le premier volume de son ouvrage, qui 
devait en comporter trois, sur Homère et les Origines sacerdotales de lÉpopée 
grecque, M. Charles Autran dénonçait le paradoxe du vers épique. Il s’atta- 
chait à démontrer que l’hexamètre héroïque, contraire au génie prosodique 
grec, devait avoir de très lointaines origines religieuses. Transmis aux enva- 
hisseurs de souche hellénique par des sacerdoces d’origine égéenne ou asia- 
nique devenus bilingues, il porte la marque de très anciennes exigences rituelles 
traditionnelles. Conçu pour scander des gestes et des formules, conformément 
à un système rythmique qui a une valeur mystique propre, il est par excellence 
le vers des oracles, des imprécations et des hymnes rituels. 

La plus ancienne poésie d’où est issue l’épopée héroïque n’a donc pas été une 
poésie nationale et populaire, ni même aristocratique. Des aèdes improvisateurs 
n’eussent point élu pour s’exprimer un mètre aussi acrobatique que l’hexamètre, 
ni une langue artificielle créée pour répondre aux besoins de cette prosodie 
contre nature. Cette première poésie était une poésie liturgique et savante ; 
sa matière était, non pas historique, mais essentiellement légendaire et mythique. 

Je m'excuse ici de me citer moi-même ; mais il le faut bien puisque j’ai été 
mêlé au débat. Au moment même où M. Charles Autran commençait à éditer 
ses travaux j’aboutissais moi-même, par des voies différentes, à des conclusions 
parallèles. Me plaçant au point de vue de l’ethnographie religieuse, je m’effor- 
çais de démontrer que le contenu des poèmes homériques n’était, pour l’essen- 
tel, que de la mythologie romancée, traduction elle-même de rites millénaires 
de nature magico-religieuse, rites perpétués dans le culte des héros. Car ceux-ci 
n’étaient pour la plupart que d’anciennes divinités déchues et humanisées. 

La mort de Patrocle, par exemple, nœud de /”Jliade, n’est à mes yeux que 
la transposition poétique, dramatisée et humanisée, d’un très ancien rite 
sacrificiel du culte d’Achille, d'Achille vieille divinité héroïsée de la tempête 
orageuse, redoutable aux marins dans ses colères, mais leur protectrice aussi, 
et qui se manifeste à eux par temps d’orage sous la forme du feu Saint-Elme, 
cette lueur qui s’allume aux sommets des mâts. Périodiquement, son énergie 
divine doit être renouvelée, comme d'ailleurs celle de toutes les entités à la 
fois redoutables et secourables qui commandent le cours de la nature. Il faut 
la restaurer par un sacrifice, il faut que le dieu meure pour renaître, c’est-à-dire 
qu’une victime figurant le dieu meure pour lui ; régénéré il ressuscite alors dans 
la plénitude de sa puissance retrouvée. C’est toute la trame de /’Jliade. Après 
un rite d’imprécation (c’est la querelle), Achille séparé de sa parèdre (Briséis) 
disparaît pour un temps ; les Achéens privés de leur protecteur sont vaincus ; 
Patrocle, la victime, se substitue à Achille, revêt ses armes et meurt; le héros 
surgit alors, poussant d’immenses clameurs, et la tête couronnée d’une grande 
flamme, qui ressemble étrangement au feu Saint-Elme. Achille est ressuscité. 
Quant à la mort d’Hector, qui meurt lui aussi, comme Patrocle, après avoir 
revêtu les armes du dieu ou du héros, elle n’est elle-même qu’un doublet de 
cæ sacrifice de substitution. 

Les épisodes du séjour d'Ulysse chez les Phéaciens, se laissent interpréter 
comme les étapes d’une fête du Renouveau avec ses rites universels : quête 
par la théorie des jeunes vierges de l’Esprit de la végétation qui dort dans la 
campagne accablé par l’Hiver, retour processionnel à la ville, épreuves athlé- 
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tiques, danses et jeux, récit rituel des épreuves passées de l’être divin, expulsion 
du bouc émissaire. Les péripéties du retour dramatique d’Ulysse dans sa 
patrie jusqu’au massacre des prétendants ne seraient, de leur côté, que la 
transfiguration romanesque d’un rite millénaire pratiqué pour renouveler 
périodiquement l’énergie divine incarnée dans les lignées royales : abdication 
du « roi sortant » qui, représenté par un vieillard loqueteux, est exposé aux injures ‘ 
du peuple, épreuve imposée aux prétendants au trône et à la main de la reine 
(dans l’espèce, épreuve de l'arc), mise à mort des vaincus, restauration de 
l’ancien roi ou intronisation du nouveau. 

La poésie homérique serait donc d’essence religieuse. Elle se rattacherait 
à une vieille littérature sacrée, dont les hymnes dits homériques représentent 
la survivance. Cette conception est d’ailleurs moins nouvelle qu’on ne pourrait 
le penser. Elle a été esquissée dès la fin du siècle dernier par Maurice Croiset 
lui-même dans son chapitre de /’Hïstoire de la Littérature grecque consacré aux 
origines. C’est un passage qu’il faut citer, en soulignant les phrases essentielles : 
« Dans notre moyen âge français, écrit-il, nous voyons la poésie débuter par 
des compositions qu’on a coutume d’appeler cantilènes ; simples récits versifiés 
d’un caractère populaire. Rien ne nous autorise à croire qu’il en a été de même 
en Grèce. Quand la poésie épique y prit naissance, la poésie religieuse à ce qu’il 
semble, était en état de lui léguer un ensemble de préceptes et d’exemples qui 
durent la dispenser d’un long apprentissage. La matière changea, mais la 
forme ne fut d’abord qu’à peine modifiée. Les premiers chants épiques étaient 
sans doute de véritables hymnes un peu plus développés. » Simple suggestion, 
mais combien féconde, et presque imposée d’ailleurs par toute la tradition 
ancienne qui ne connaît avant Homère que des chantres religieux. Quelle 
figure prêter à ces chanteurs entre lesquels aurait un jour surgi un Homère ? 

M. Charles Autran les identifie avec les vieilles hiérarchies sacerdotales 
dont les cultes progresivement hellénisés remontaient jusqu’aux temps minoens. 
Il place au premier rang celles qui desservaient les sanctuaires apolliniens 
particulièrement denses sur la côte d’Asie. 

Il n'apparaît pas cependant que des collèges sacerdotaux profondément 
conservateurs et essentiellement sédentaires répondent au portrait des aèdes 
libres et itinérants que nous a transmis la tradition de l’antiquité et d’abord la 
traëition homérique. J’ai préféré, pour ma part, suivre la voie ouverte par 
Hocart dans ses études si pénétrantes sur le régime des castes dans les commu- 
nautés indo-européennes. 

Hocart nous montre ces sociétés réparties à l’origine en classes, préfiguration 
des grandes castes de l’ Inde, non point ordres économiques ou politiques, mais 
classes essentiellement religieuses définies par leur participation au rite sacri- 
ficiel. A la première, constituée par les familles à vocation royale, est réservée 
la célébration du sacrifice, fonction que conserveront les magistrats de la cité 
antique. Dans son accomplissement, elle est assistée par une deuxième classe, 
celle des experts en sciences religieuses, ancêtres des brahmanes de l’Inde, 
des mages de l’Iran, des druides gaulois, des flamines romains, des hérauts 
grecs, des devins, des prophètes-et enfin de nos aèdes. 

Ces aèdes inspirés appartiennent à des confréries ou à des lignées de chanteuts 
tels les Homérides de Chios. Nous les voyons illustrer et commenter de leurs 
chants les danses, les fêtes et les banquets officiels, comme Démodocos 
l’aède de Phéacie, ou, tel le chanteur aveugle de Chios de l’hymne à Apollon 
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Délien, participer à quelque concours poétique lors des grandes panégyries 
religieuses. Détenteurs des secrets de l’histoire des dieux et des héros, ils vont 
de ville en ville, de sanctuaire en sanctuaire, de manoir royal en manoir royal, 
instruire les hommes et attirer sur eux la faveur divine en célébrant par leurs 
chants, à l’occasion des cérémonies propitiatoires ou expiatoires, les exploits, 
les épreuves et les triomphes de ces héros et de ces dieux. Ils ont fini par créer 
l’épopée. 


Quand, pourquoi, comment est-on passé de l’hymne sacré à l’épopée héroïque, 
du récit rituel au roman poétique ? Nous voici au cœur du problème homérique. 

A la question posée, M. Charles Autran n’a répondu qu’en termes très géné- 
raux. Les épopées homériques, écrit-il, « coïncident avec cette période de tran- 
sition d’une société théocratique à une société profane qui marque simultané- 
ment le terme d’une civilisation orientale archaïque et l’avènement d’une 
culture occidentale nouvelle ». On peut faire des réserves sur la théocratie 
préhomérique et sur l’opposition de l’Orient et de l’Occident. On doit en 
revanche admettre que l’éclosion de l’épopée est en effet une des manifes- 
tations du bouleversement politique, économique et social qui a complètement 
transformé le monde grec au cours des vire et vire siècles. 

M. Fernand Robert, qui s’est appliqué dans son Homère récent à! creuser le 
sillon tracé par M. Autran suppose qu’ « une ébauche d’unification et d’orga- 
nisation des récits d’abord indépendants » a été préalablement effectuée dans 
quelque sanctuaire, ébauche qui aurait rassemblé et classé dans une sorte de 
répertoire continu tous les événements épiques de la légende troyenne. Après 
quoi un grand poète, un.Homère qu’il conçoit comme un « adaptateur », aurait 
élu dans cette encyclopédie héroïque les épisodes susceptibles de s’organiser 
autour de deux thèmes centraux : la colère d’Achille et le retour dramatique 
d'Ulysse dans sa patrie. Cet Homère aurait « laïcisé » l'épopée en la faisant 
servir à des desseins dynastiques, ceux des descendants de Nestor, des Néléides! 
de Milet et aussi peut-être de Colophon. L’œuvre homérique daterait en 
gros du dernier tiers du virI® siècle, la composition de /”Jliade ayant précédé 
celle de l’Odyssée d’une trentaine d’années. 

Cette conception postule l’unité absolue de /’ Jliade et de l'Odyssée : « I faut, 
écrit en effet M. F. Robert, passer l’éponge sur tout ce qui a été fait depuis 
Wolf, puisque Wolf est parti d’idées certainement fausses, et en revenir à ce 
qui a été le point de vue de la critique dans l’antiquité. » Ayant nous-même 
tenté de démontrer que les deux grands poèmes étaient en effet l’œuvre cons- 
ciente et magnifiquement construite d’un grand créateur, nous ne reprocherons 
certes pas à M. Fernand Robert sa foi dans leur unité. Il semble toutefois qu’il 
y ait quelque présomption à écarter d’un simple revers de main l’immense 
travail critique effectué sur le texte homérique pendant cent cinquante ànnées. 
L'histoire littéraire nous enseigne par exemple de science certaine que nombre 
de chansons de geste de notre moyen âge sont l’œuvre de renouveleurs qui 
étaient de vrais poètes et qu’il n’est pas vain d’y rechercher les survivances 
de vérsions plus anciennes. Ces constatations autorisent au moins une critique 


Les descendants de Nestor, fils de Nélée, passaient pour être les fondateurs de 
Milet et de Colophon. Les dynasties royales des deux cités se rattachaient à eux. 








; 
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prudente du texte homérique. Elles ne permettent guère d’accepter, les yeux 
fermés, l’hypothèse de l’unité absolue des deux œuvres. C’est là un a priori 
contraire à toute saine méthode historique. 

Il est d’autre part bien difficile de suivre M. F. Robert quand il attribue la 
composition des deux épopées à l’influence des Néléides, alors que Nestor n’y 
joue qu’un rôle secondaire, celui d’une « utilité », et qu’il y est en outre assez 
ironiquement présenté, au moins dans /’Iliade, comme un vieillard assurément 
vénérable mais quelque peu radoteur, alors surtout que, à l’époque où auraient 
été composés les deux poèmes, les Néléides avaient été déjà détrônés par l’aris- 
tocratie de Milet. 

Le plus grave peut-être est que M. F. Robert n’apporte pas de réponse à la 
question posée. Pourquoi, comment, encore une fois, le collège sacerdotal du 
sanctuaire hypothétique qu’il imagine aurait-il décidé et entrepris de transposer 
le trésor de poésie religieuse, dont il était le dépositaire, du plan mythique sur 
le plan historique ou pseudo-historique et de transformer son répertoire tradi- 
tionnel d’hymnes divins ou héroïques en une chronique légendaire de la 
guerre de Troie ? 

Là pourtant est le nœud du problème. Et c’est à cette question très précise 
que nous avons nous-même essayé de répondre. 


x 
* + 


Il suffit de jeter un regard sur une carte du monde hellénique pour être 
aussitôt frappé par la position paradoxalement et symétriquement excentrique 
des théâtres des deux épopées : l’entrée de l’Hellespont au nord-est d’une part, 
Corcyre, l’île des Phéaciens, au nord-ouest de l’autre. Or, c’étaient là les deux 
dernières étapes où se rassemblaient chaque printemps les convois des marines 
de l’Égée avant la remontée difficile des Dardanelles ou la traversée délicate 
du canal d’Otrante et le départ pour l’aventure le long des côtes barbares. 

Cette coïncidence géographique remarquable suggère d’abord l’idée que la 
naissance de /’Iliade et de l’Odyssée n’a pas été sans rapport avec le puissant 
mouvement d’expansion maritime, commerciale et coloniale qui souleva le 
monde hellénique à partir du vie siècle. Au même moment d’ailleurs, la 
société grecque se transforme, Dans nombre de cités les anciennes monar- 
chies d’allure religieuse et féodale cèdent la place à des aristocraties du sang, 
mais aussi de la richesse. Une sève nouvelle circule. Les mentalités changent. 
Une véritable révolution matérielle et morale s’accomplit qui crée le milieu 
propice à l’évolution de la poésie traditionnelle des hymnes mythologiques vers 
l'épopée héroïque et humaine. Voilà pour le cadre historique. Tournons-nous 
vers le texte lui-même. ; 

Le travail critique des xIx® et xx® siècles n’a pas été — il s’en faut — complè- 
tement vain. Il s’en dégage au moins une idée : /’Iliade et l'Odyssée se sont 
organisées autour de deux noyaux plus anciens, poèmes complets ou groupes 
de chants solidaires, beaucoup plus courts et ramassés que les poèmes que 
nous lisons. Cette opinion est, je crois, commandée par l’étude objective du 
texte. On peut seulement discuter sur l’étendue de ces « noyaux ». J’ai pour ma 
part tenté de montrer que ces premières compositions étaient déjà de véritables 
poèmes, artistement composés par un génie créateur que j’ai appelé Homère 
l’ancien, ou Homère de Chios, et que j’ai placé vers la fin du vur® siècle. 
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Je me suis surtout attaché à montrer que cette première Jliade et cette pre- 
mière Odyssée n'étaient pas autre chose que le commentaire poétique de cérémonies 
propitiatoires célébrées au cap Sigée, à l'entrée de l’Hellespont en l'honneur 
d'Achille, gémie de l'orage et protecteur des marins, et à Corcyre, à la gloire d’ Ulysse, 
vainqueur des puissances de l'Occident, de la Mort et des tempêtes de l’Hiver. 
Dans ces cérémonies ces chants tenaient la même place que les anciens hymnes 
rituels qui célébraient les aventures et les grandeurs divines. Ils rendent toute- 
fois un son nouveau. Encore tout nourris de mysticisme, ils chantent toujours 
des héros « divins »; mais ces héros sont imprégnés d’humanité. Ils sont 
devenus les acteurs d’un drame fabuleux où les dieux ont sans doute encore 
autant de part que les hommes, mais qui prend place dans l’histoire des 
hommes ; ils sont désormais les acteurs héroïques de la guerre de Troie. 

Transformation capitale, car elle consacre la mutation décisive des anciens 
hymnes et la naissance de l’épopée. La cause de cette transformation ? La même 
sans doute qui conduisait les convois de marins au cap Sigée et à Corcyre : 
l'expansion maritime et coloniale. 

La guerre de Troie a-t-elle eu lieu? Le problème ne sera peut-être jamais 
tranché. La foi en la guerre de Troie a encore ses fidèles et même des fidèles 
passionnés qui traitent volontiers les incroyants en hérétiques dignes de tous 
les anathèmes. Elle a trouvé aussi depuis trois quarts de siècle des critiques et 
des sceptiques ; j’ai moi-même admis après d’autres que la sixième Troie, 
la ville brûlée, avait été détruite vers l’an 1200, non par une expédition 
achéenne, mais par l’invasion de populations thraces qui a submergé la Troade 
à cette époque. 

Quoi qu’il en soit, il n’y a plus que de rarissimes wolfiens attardés qui 
puissent encore écrire dans des publications que l’on dit d’avant-garde, sans 
doute par antiphrase, que les poèmes homériques sont « comme le commu- 
niqué officieux » de la guerre de Troie. Il paraît à peu près assuré au contraire, 
que ce n’est que fort tard que ceux qui allaient devenir les héros de cette lutte 
légendaire, anciens personnages divins transformés en chefs d’armée, ont été 
entraînés dans cette aventure guerrière. C’est vers le début du vie siècle, 
que l’événement a dû se produire, au moment où les colons éoliens venus de 
Mitylène dont les rois se disaient descendants d’Agamemnon, en compagnie 
sans doute des gens de Ténédos, anciens émigrants de la Laconie de Ménélas, 
débarquaient en conquérants au cap Sigée et à l'embouchure du Scamandre. 

Ils y étaient bientôt rejoints par des contingents de marins et de pionniers, 
par des gens de Milet, patrie des Néléides, descendants de Nestor, des Achéens 
adorateurs d’Achille, des colons de Locride, terre de Patrocle, des Mégariens 
vénérateurs d’Ajax, des Corinthiens, des Sicyoniens qui comptaient Ulysse et 
Diomède parmi leurs héros divins, des navigateurs d’Égine, patrie d’Éaque, 
ancêtre d’Achille, de Patrocle et d’Ajax. Tous ces enfants perdus cramponnés 
à la côte troyenne voyaient se dessiner à l’horizon les restes calcinés de l’antique 
forteresse d’Ilion, détruite depuis 400 ans et habitée à l’époque par les descen- 
dants des envahisseurs thraces. Se souvenir, ou plutôt imaginer que la vieille 
cité avait été jadis conquise par les héros qu’ils vénéraient, n’était-ce pas pour 
eux la meilleure manière de justifier leur implantation sur cette terre hostile ? 
Il n’en fallait pas plus pour faire entrer leur troupe de héros divins dans 
l'histoire humaine d’une guerre de Troie et probablement cette guerre de Troie 
elle-même dans l’histoire. 
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On peut supposer que cette transformation fut bientôt consacrée par les 
hymnes rituels, chantés en l’honneur des héros, qui localisèrent, en les altérant, 
les vieux récits mythiques dans la plaine de Troie. Elle fut rendue définitive 
par le génie du premier Homère. Celui-ci, faisant éclater le cadre des hymnes 
traditionnels créait un jour la première Jliade, la première épopée, en chantant 
l'épisode le plus dramatique et le plus chargé aussi de vertu mystique de la 
carrière du fils de Pélée, celui de son courroux, cause de la mort de Patrocle. 
Peu après, pour les colans et les marins de Corcyre à l’autre pôle du monde 
hellénique le même génie (car les deux œuvres sont étroitement parentes) renou- 
velait le miracle en composant la première Odyssée. 

Dans quels milieux le vieil aède trouva-t-il l'inspiration qui devait faire de 
cette innovation décisive la source du fleuve magnifique de l'épopée grecque ? 
Sur la côte d’Asie sans doute pour une part, car Homère était un Ionien. 
Mais aussi dans les cités de la Grèce continentale où régnait une oligarchie de 
grands propriétaires, transformée en une aristocratie d’industriels métallur- 
gistes et d’armateurs, à Chalcis, Érétrie, Mégare, Corinthe, Égine, Sicyone. 
C'était cette noblesse du sang et de la richesse qui lançait sur les grandes voies 
maritimes ces convois qui se rassemblaient périodiquement dans la baie du 
Scamandre et à Corcyre. Leurs objectifs étaient les bords lointains du Caucase 
et de l’Étrurie, grands fournisseurs d’étain, ce métal précieux nécessaire aux 
fonderies des armuriers du bronze, déjà concurrencés par la métallurgie du 
fer, mais encore en pleine prospérité et dont Homère décrit précisément les 
chefs-d’œuvre avec une admiration qui ne va pas sans quelque partialité. 
Comme Camoëns devait vingt-deux siècles plus tard être dans les Lusiades le 
chantre de la route des épices, le vieil Homère se révèle ainsi à nous comme le 
poète des routes de l’étain, et non pas seulement comme le poète d’un canton 
de l'Asie, Milet ou autre, mais comme le poète de toute la Grèce renaissante, 
effervescente et en pleine expansion. 

L’épopée était née. Elle allait bientôt s’amplifier et s’enrichir dans des 
constructions plus vastes, en même temps que la légende de la guerre de Troie 
devenait, grâce à l’imagination des poètes, une somptueuse suite de tapisseries 
brodées de légendes romanesques. Ce fut l’œuvre des émules et successeurs 
d’Homère l’ancien, et enfin de celui que nous avons appelé le second Homère. 

Cet Homère le jeune vivait vers le milieu du vire siècle. Héritier et peut-être 
descendant du premier, l’aède de Chios, dont il entreprit de renouveler les 
poèmes en les mettant au goût du jour, il est l’auteur de la seconde version 
(la nôtre) de l’Iliade et de l’Odyssée. On peut dater son œuvre car elle nous 
paraît bourrée d’allusions aux événements politiques du vire siècle : j’en cite 
deux exemples. 

L'Odyssée exalte la fidélité de Pénélope. Par contraste, elle flagelle la conduite 
abominable de Clytemnestre l’adultère qui, complice d’Égisthe, assassina son 
époux Agamemnon et plaça son amant sur le trône. Or, cette tragédie légen- 
daire évoque invinciblement le drame très réel qui ensanglanta la cour de 
Lydie en 687, lorsque Gygès séduisit la reine, poignarda le roi Candaule, 
épousa sa souveraine et monta sur le trône avec sa complicité. Homère n’aurait- 
il pas voulu, par une allusion transparente pour tous ses contemporains, vouer 
à l’exécration la mémoire du roi lydien ennemi de la plupart des cités grecques 
d’Asie ? Passons à /Jliade et relisons sans préjugé le deuxième chant, où nous 
est dépeinte la délibération de l'assemblée des guerriers. Il est bien diffcile 
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de ne pas y découvrir la satire des assemblées délibérantes ridiculement indis- 
ciplinées et versatiles, la condamnation de la démagogie personnifiée par le 
grotesque Thersite et l’exaltation du pouvoir personnel : « Un seul chef, voilà 
ce qu’il faut! » proclame Ulysse. Nous sommes au milieu du vire siècle, au 
moment où s’installent à Sicyone, à Corinthe, à Mégare les nouvelles tyran- 
nies qui balaient le vieux régime délibératif. 

Et du même coup, la figure de ce second Homère prend un singulier relief. 
Il est, lui aussi, un très grand poète doué d’un sens psychologique aigu, d’un 
don pathétique rare, d’une grande force dramatique. Mais c’est en même temps 
un ironiste, un polémiste vigoureux, mêlé aux querelles de son temps, dont il 
partage les passions. Déjà les poèmes de l’aïeul, dont il a fait en les renouvelant 
l’Iliade et l'Odyssée, faisaient écho, quelque trois quarts de siècle plus tôt, 
aux aspirations de la Grèce renaissante en chantant l’expansion maritime et 
coloniale, la mainmise de l’hellénisme sur les grandes voies commerciales. 
Sans cesser d’être un merveilleux conteur, plein de fantaisie créatrice, il se 
jette, lui, dans la bataille, se mêle aux rivalités et aux luttes des hommes, des 
classes et des cités de son temps. Ï1 est un homme d’action, un partisan. Il 
est déjà un poète « engagé ». 

Avec lui, l’épopée homérique a pris sa figure définitive. Issue des vieux hym- 
nes religieux dont elle a gardé la matière mythique et légendaire, elle est entrée 
dans l’histoire, elle est devenue de l’histoire. Et elle cesse en même temps de 
nous apparaître comme la création d’une multiplicité anonyme. Elle est l’œuvre 
relativement récente de deux personnalités puissantes, l’initiateur et le renou- 
veleur, dont la forte main pétrissant successivement une pâte ancienne l’a 


complètement transformée en créant deux chefs-d’œuvre immortels. Ainsi, 
avec son double visage, et après une éclipse de plus d’un siècle Homère 
renaît enfin des cendres sous lesquelles l’avait enseveli la critique wolfienne. 
Nous assistons à la résurrection d’Homère. ! 


ÉMILE MIREAUX, 
de l’Institut. 


1. Nous rappelons à nos lecteurs que M. Émile Mireaux a publié deux volumes sur 
les problèmes homériques : « Homère de Chios et les Routes de l’Étain » et « L’Iliade, 
l'Odyssée et les Rivalités coloniales » (Albin Michel). 








VICTOR HUGO 
ET LES FANTOMES DE JERSEY 


par HENRI GUILLEMIN 


ES exécuteurs testamentaires de Hugo, qui avaient sous les yeux cependant 
L ses déclarations explicites prescrivant de publier tout ce qu’il laissait dans 
ses cartons (« toutes les choses écrites de ma main, de quelque nature qu’elles 
soient »), décidèrent de garder dans l’ombre le dossier consacré par Victor Hugo 
à ses expériences « surnaturelles », à ses contacts avec « le mystère ». Au bout de 
soixante années, malgré tout, Gustave Simon, qui poursuivait l’œuvre d'édition 
toujours inachevée, se décida à révéler, sous le titre : « Les Tables tournantes de 
Jersey », un certain nombre de procès-verbaux des séances de spiritisme auxquelles 
Hugo, pendant deux ans, avait pris part, dans l’île, avec une attention passionnée. 
D'autres documents, depuis, peu à peu, ont vu le jour. Paul Hazard en a publié 
d'importants en 1930, d’autres ont vu le jour, récemment, grâce à M. Maurice 
Levaillant et j'ai pu moi-même en réunir diverses liasses. On ne saurait trop 
regretter néanmoins l'étrange censure qui, de l’édition prétendue complète et défi- 
nitive des œuvres de Victor Hugo, a délibérément écarté tant d’observations, 
tant de notes, tant de pages précieuses sur ce qu’il nommait « les phénomènes inex- 
plicables ». 

Madame Langlois-Berthelot, petite-fille de Paul Meurice, a récemment fait 
don au musée Victor Hugo d’un certain nombre de textes qui lui venaient de son 
grand-père et où l’écriture du poète se mêle à celle de sa femme, de leur fils Charles 
et de Juliette Drouet. Tout cela concerne l’aventure des tables. fe dois à l’amitié 
de M. Jean Sergent, le savant conservateur du musée de la place des Vosges, 
d’avoir pu étudier, ligne à ligne, ces papiers riches d’enseignement. Les faits 


1. Édition dite de l’Imprimerie Nationale, 40 volumes, 1901-1942. 
Le bandeau au-dessus du titre reproduit un dessin de Victor Hugo {Le Burg) - 
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nouveaux qu’ils nous apportent, les textes les plus significatifs qu’ils recelaient, 
on les trouvera dans les pages qui vont suivre. Rien n’est indifférent de ce qui nous 
permet d’avancer un peu plus dans la connaissance de Victor Hugo. 

Quelques précisions liminaires : c’est à l’instigation et presque sous la poussée 
de Madame de Girardin, en visite à fersey, que Hugo, jusqu'alors sceptique à 
l’égard de ces expériences qui faisaient fureur à Paris, a consenti à s’y risquer lui- 
même. C'était au début de septembre 1853 ; l’« esprit » qui répondit aux premiers 
interrogatoires fut celui de Léopoldine, morte vingt ans plus tôt, à Villequier, en 
septembre 1843. Disons, si l’on veut, du poète, qu’il « pleura » et qu’il « crut ». 
Cette première tentative le laisse bouleversé. Il ne doute plus. Il se persuade qu’il 
est entré en contact avec son enfant disparue. Dès lors, et presque quotidiennement, 
Hugo va « scruter le mystère » du trémied. 

On s’est procuré, dans un bazar de Jersey, un guéridon que l’on pose au centre 
d’une des tables de la maison. Les questionneurs ont convenu — c’est la règle — 
que la petite table, pour former les mots qu’elle veut faire entendre, les dictera, 
lettre à lettre, frappant chaque fois le nombre de coups correspondant à la place 
numérique de la lettre de l’alphabet. Méthode d’une lenteur inouïe ; mais nulle 
patience n’est trop longue quand il s’agit d’enregistrer les communications de 
l’au-delà. Les séances, commencées vers huit heures du soir, se prolongent souvent 
bien au-delà de minuit. Parfois, la table fait savoir qu’elle veut dessiner ; un 
crayon est attaché à l’un de ses pieds ; sous elle, un album ouvert, aux vastes feuilles 
de beau papier crème. Elle se met en mouvement et trace effectivement des figures, 
dont j'ai vu quelques-unes : maladroites, barogues, enfantines. 

Hugo ne « touchait » la table lui-même que rarement, mais il dirigeait l’entretien, 
écrivant à mesure ce qu’énonçait le trépied frappeur. Charles (vingt-sept ans) 
était devenu peu à peu le « médium » attitré ; Madame Hugo l’assistait ; fervente 
comme lui. Adèle, la jeune fille (elle a vingt-trois ans en 1853), participe, elle aussi, 
attentivement, aux expériences ; seul de la famille, François-Victor (vingt-cinq ans) 
fait l'esprit fort et, curieux au début, s’écarte assez vite, n’assiste bientôt jamais 
plus aux séances. Auguste Vacquerie (frère du Charles Vacquerie qui avait 
épousé « Didine »), exilé volontaire et qui partage la vie des Hugo à Marine Terrace, 
est du groupe des fidèles ; des proscrits s’y viennent adjoindre (Théophile Guérin, 
Légueven) et l’on fait parler les tables dans bien d’autres maisons de l’ile.. 


* 
* * 


Sur une feuille volante, ceci, d’abord, de la main du poète : 


Qui nous dit que ce qui nous semble chimérique et monstrueux 
n’existe pas dans les profondeurs de l'infini et ne compose pas quelque 
part une réalité vivante? Nos rêves dans le sommeil sont des appa- 
ritions du possible. 

Le 27 janvier 1854, à « dix heures du soir », Latude parle à Victor Hugo par 
l'entremise de la table. Il est bref et sombrement énigmatique : 

La prison n’a fait que changer de nom. La Bastille s’appelle le mont 
Saint-Michel. Le prisonnier s’appelle toujours le peuple. L’évasion est 
certaine. Ami, fais la corde à nœuds. Pends-là aux barreaux du donjon 
et descends. Si elle est trop courte pour l’abîime, elle sera assez longue 
pour le tombeau. 
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Le 18 février 1854, Hugo n'étant pas présent — son fils Charles est assis comme 
d'ordinaire à la table, avec sa mère, et Auguste Vacquerie — Aristophane s’est 
nommé. C’est lui, ce soir-là, qui habite le trépied, et Vacquerie suggère à l’« esprit » 
d’Aristophane de « commander des vers » à Victor Hugo; « si tu ordonnes, il 
obéira ». Surprise. Aristophane répond lui-même en alexandrins, et voici ses deux 
strophes : 

Il dort. Je vais aller coucher dans son esprit. 
Je vais prendre, tandis que sa paupière tombe, 
La plume avec laquelle il a, ce soir, écrit, 

Et je la tremperai dans l’encre de la tombe, 


De sorte que demain, à l’heure du réveil, 
Il verra sur la fleur de son esprit posée 
Une strophe par nous inspirée au sommeil, 
A la fois goutte d’encre et goutte de rosée. 


— Qui appelles-tu nous? demande Vacquerie. Et la table répond : 
— Les morts. 


Ce qui confère aux propos rythmés d’« Aristophane » un intérêt particulier, c’est 
qu’effectivement Hugo, de temps à autre, se réveillant la nuit, tout à coup, griffon- 
nait, dans le noir, avec un crayon, sur la feuille de papier qu’il plaçait toujours, 
en se couchant, à la portée de sa main, des vers qui venaient de se former, obscuré- 
ment, dans son esprit et qui semblaient le tirer eux-mêmes du sommeil. Il avait ainsi, 
dans ses cartons, tout un petit dossier de « vers faits en dormant »; le volume 
Océan (p. 488-491) en a révélé un certain nombre. En voici quelques-uns d’iné- 
dits : 

Nuit du 30-31 mars 1853 : 


Demeure au premier rang, sombre, tranquille et beau. 
Mais ma place n’est pas la moindre et la dernière : 

Tu portes la bannière 

Je porte le flambeau. 


Traces, au réveil, de vers faits en dormant (nuit du 4 au 5 mas 1854) : 


Et les Français à qui l’abime n’ose pas 
Dire : c’est impossible. 


Vers faits dans la nuit du 3 au 4 août 1854 : 


Cet homme, dans son bourg infâme, 

Debout, seul avec l’aquilon, 
Attend la femme 

Qui viendra, de son doux talon, 
Broyer son âme. 


Nuit du 30-31 mars 1855 : 


Quand l'infini paraît, il marque la limite 
De tout, en nous, hormis des choses du tombeau. 
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Une note, datée : 

21 février 1854 : 

Charles et Victor !, rentrant à la maison vers onze heures et demie du 
soir, ont vu les fenêtres du salon éclairées. Ils ont voulu entrer dans 
le salon. La porte était fermée. Tout le monde était couché. Charles, 
ne s’expliquant pas cette clarté, a cherché la clef. Il est venu la demander 
à sa mère, qui ne savait pas où elle était, à Auguste Vacquerie, qui dor- 
mait, et qui, maussade d’être réveillé en sursaut, a demandé qu’on le 
laissât tranquille. N’ayant pas cette clef, Charles est allé se coucher. 

Le lendemain, en ouvrant le salon, la domestique n’y a pas trouvé de 
flambeau. Ce n’était pas une bougie qui éclairait le salon. On n’avait pas 
allumé de feu dans la soirée. Qu’était-ce que cette lumière? On en a 
causé, ce matin, et résolu de consulter la table. 

Procès-verbal de la séance du 22 février 1854, une heure et demie de l’après- 
midi : 

Madame Hugo et Charles sont à la table, Victor Hugo écrivant. 

— Un fait nous préoccupe. Sais-tu ce que Charles et Victor ont vu 
cette nuit dans la maison ? 

— Oui. 

— Dis-nous ce que c’est. 

— Non. 

— Est-ce un fait simple, comme une bougie allumée oubliée, par 
exemple, ou un fait mystérieux ? 

— Belle de nuit. 

— Continue. 

(La table ne bouge plus.) 

— Est-ce tout ? 

— Oui. 

— Tu vois dans quel état est notre âme: Veux-tu continuer à nous 
parler ? 

— Non. x 

Le lendemain 23, l’« Ombre du Sépulcre » se nomme. On l’interroge. Elle se 
borne à ceci : 

— Vous ne verrez personne aujourd’hui, c’est le jour 

Où dans les vastes cieux dont nous sommes les flammes, 
Moi, l'Ombre du Sépulcre et lui l’Archange amour, 
Nous nous distribuons les âmes. 


* 
* * 
Le 23 mars 1854, la « Dame Blanche » — un spectre dont on parle beaucoup 
à Jersey — a offert d’apparaître, la même nuit, à trois heures du matin, devant 
la maison du poète ; mais ni lui-même ni aucun des siens n’a osé répondre à l’invi- 


1. Il s’agit de François-Victor, le second fils du poète. 
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tation. Hugo, qui dormait, a été réveillé, brusquement, par un coup de sonnette. 
Il a regardé sa montre ; elle marquait trois heures, exactement. Il ne s’est pas 
risqué cependant à s'habiller et à descendre. 

Le lendemain 24, à la séance du soir, le premier « esprit » qui se nomme est celui 
d’Anacréon ; Hugo l’interroge : 

— Tu es parmi les poètes et nous t’admirons. Mais, dans ce moment, 
nous sommes très préoccupés. Sais-tu de quoi ? 

— Non. 

— Il s’est passé hier, ici, un fait mystérieux sur lequel nous souhai- 
terions une clarté ; cela se rapporte à une apparition qui est connue dans 
le pays sous le nom de la Dame blanche. Permets-tu que nous te parlions 
de ce fait? 


Anacréon se récuse, ne veut rien dire, affirme qu’il n’est pas au courant, et s’en 
va. Sapho lui succède. Elle est immédiatement interviewée : 


— Permets-moi une question. Comment se fait-il que le mystère 
nous attire et nous repousse ? Hier, nous avons été appelés à voir, avec 
nos yeux de chair, les choses invisibles. Pourquoi l’être qui nous provo- 
quait hier se dérobe-t-il aujourd’hui ? Pourquoi le rendez-vous nous est-il 
retiré quand nous l’acceptons ? 

— Expecta (attends). 

— Le mystère qui s’est offert hier de lui-même viendra-t-il s’offrir 
encore de lui-même et de la même façon? 

— Non. 

— Le coup de sonnette que j’ai entendu, à quoi ou à qui l’attribuer ? 

(La table ne bouge plus.) 


— Sapho est-elle toujours là ? 

— Non. 

— Tu sais que tu parles à des êtres profondément inclinés vers le 
mystère, qui est pour eux la face de Dieu lui-même. Il ne peut donc rien 
y avoir d’audacieux dans la question que je vais te faire. Je te demande 
donc : Connais-tu la préoccupation qui, depuis la nuit passée, est dans 
nos esprits ? 

— Non. 

— Si je té disais ce que c’est, nous répondrais-tu ? 

— Non. 

— Tu pourrais cependant nous éclairer sur un point qui touche à notre 
conscience. Hier, une clef du mystère nous a été tendue. Pour des causes 
humaines, effroi de l'inconnu, horreur sacrée, heure inquiétante, etc., 
nous ne l’avons pas prise. Avons-nous manqué à notre devoir ? Est-ce une 
obligation pour nous de saisir toutes les occasions que le mystère veut 
bien nous offrir ? 


L'esprit masqué qui a succédé à Sapho dæns ce carrousel de fantômes répond alors 
par ces trois mots impénétrables : « Liber legit librum ». Puis « Apulée » se mani- 
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feste, et Madame Hugo lui demande s’il n’y aurait pas moyen d’entrer en commu- 
nication avec Lamennaïs, qui vient de mourir. Réponse : « Non ». 

En rentrant ce soir là chez lui, Théophile Guérin notera qu’il a entendu, « en 
passant devant le Dick, un cri perçant et étrange » qu’il avait entendu déjà 
au même endroit. 

x" 

Le 22 avril 1854, Hugo se lance, sans Le prévoir, dans une vexante mésaventure. 
L’ «esprit » en visite, ce soir là, à Marine-Terrace n’avait pas encore décliné 
son état civil ; et le poète l’interpelle comme suit : 

— La table fait des vers, et fort beaux. Il nous semble qu’elle peut faire 
de la musique. La musique est, comme la poésie, un souffle de la pensée. 

— Oui. 

— Veux-tu nous faire la musique de /a Marseillaise de la révolution 
future? J'en ferais les paroles. Cette Marseillaise doit être à l'ancienne 
ce que la Révolution d'Europe sera à la révolution de la France. Le 
clairon doit agrandir son embouchure. Cela te convient-il ? 

— Oui. 

— As-tu besoin que M. Guérin t’explique son système de notations ? 

— Non. 

— Tu le sais donc sans qu’il te l'ait expliqué ? 

— Oui. 

— Veux-tu nous dire ton nom? 

— Oui. 

— Parle. 

— Ton voisin. 

— Qu’entends-tu par là? 

— L'Océan. 

— Une mélodie faite par l'Océan pour une révolution, il ne peut y 
avoir rien de plus beau. Nous t’écoutons. 

(M. Guérin écrit sous la dictée de la table d’après son système de notations.) 


— Je pense que la musique que tu dictes coupera les paroles en 
strophes et refrain ou chœur, de façon qu’on puisse chanter cette Mar- 
seillaise aux masses. De quel nom doit-elle s'appeler ? 

— La Tonnante. 


L'’infortuné Guérin a eu beau déployer tous ses soins ; de son « système de notations » 
aucune Tonnante n’est sortie ; l’« Océan » s'était moqué de lui. Hugo lui laisse 
la mission délicate de s’en expliquer, le 23 avril, « à deux heures et demie de l’après- 
midi », avec l’esprit des eaux : 

— Ton morceau n’a aucun sens. Nous nous sommes trompés en l’écri- 
vant. Où devons-nous faire le changement ? 

— La clef. 

— Quelle clef faut-il mettre ? 

— Fa. 


1. Le Dick, c’est le brise-lames, formé de troncs d’arbres, qui protège la grève 
d’Azette. 


Septembre 192, 
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Et l’« Océan », après cette indication pratique, d’enchaîner tumultueusement, 
avec moins de clarté que de lyrisme, et pour finir de manière abrupte : 

— Qui dit peu voit beaucoup. L’azur est une idée. La goutte d’eau 
est le miroir de l’astre immense. Les antres de la mer sont les oreilles 
toujours ouvertes devant le musicien qui chante toujours. La mer fait 
la musique. Le ciel fait les paroles. Vous êtes des crétins. Adieu. 

Le poète se doit alors d'intervenir en personne : 

— Nous sommes ignorants, nous te l’avons dit ; des ignorants en toutes 
choses et en musique particulièrement. Le mot irrité que tu nous adresses 
ne nous irrite pas. Veux-tu l’expliquer. 

En fait d'explication, l'habitant du trépied s’emporte, et se fait shakespearien, 
mélant le familier (un peu brutal) à l’épique : 

— Votre flûte percée d’un petit trou comme le cul d’un marmot me 
dégoûte. Faites-moi un orchestre, je vous ferai un chant. Prenez tous les 
grands bruits, tous les fracas, toutes les colères des sons libres dans l’es- 
pace, le vent, les orages, les simouns, les bises qui passent leurs doigts 
violents dans les chevelures des arbres, l’ascension des marées, la chute 
des fleuves, les cataractes, les trombes, les vomissements de l’énorme 
poitrine du monde, ce que les lions rugissent, ce que les baleines 
mugissent, ce que les mastodontes soufflent dans les entrailles de la terre, 
ce que les chevaux du soleil hennissent dans les profondeurs du ciel, 
ce que le feu et l’océan se jettent d’injures, l’un du fond de sa gueule de 
volcan, l’autre du fond de sa gueule d’abîme, et dites-moi : Voilà ton 
orchestre! Sois le maestro de ce qui n’a pas de maître! Ne me dites pas 
de faire de la musique avec votre flûte! 

Sous cette avalanche, le poète s’ébroue un peu mais garde son urbanité déférente : 

— Nous sommes des proscrits, tu le sais, et accoutumés aux tempêtes. 
Ta colère en est une. Nous la trouvons belle. Tu t’indignes contre notre 
ami Guérin. Il n’est pas coupable. Tu as consenti, hier, à ce que nous te 
demandions. Tu as dicté une musique, et tu sais bien, toi qui dois voir 
les consciences, que nous ne doutons pas qu’elle ne fût immense et qu’elle 
ne contint tout ce qui est dans ton nom, Océan. Les moyens d’essayer 
cette musique nous manquent. Il n’y a ici qu’un piano et ce n’est pas la 
faute de notre ami Guérin. Il n’a qu’une flûte. Les plus grands musiciens 
de la terre — je ne dis pas de la mer — se laissent essayer sur des instru- 
ments misérables. Veux-tu t’en contenter, toi aussi? Nous ne pouvons 
te croire sérieusement irrité contre notre ami. 

L’« Océan » s’est radouci. Le voici bonhomme tout à coup, et suggèrant une idée 
pratique : 

— Ma musique est faite, mais il faudrait la faire retoucher par un 
musicien humain. Parlez-en à Mozart quand vous le verrez. 

— Peux-tu nous envoyer Mozart ? 

— Il y a un moyen : posez la table devant un piano ; elle frappera 
sur les touches, et vous noterez. 
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— Est-ce Mozart qui viendra diriger la table, ou est-ce ton esprit qui, 
resté dans la table, la dirigera ? 

— Mozart vaut mieux. Je suis inintelligible. 

— Veux-tu prier Mozart de venir ce soir à neuf heures ? 

— Je le lui ferai dire par le Crépuscule. 

(IT est cinq heures et demie.) 

À neuf heures, le soir, les fidèles sont réunis, et Victor Hugo interroge : 

— Qui est là? 

— Mozart. 

— Sais-tu ce qui s’est passé aujourd’hui ? 

Sans répondre, la table se dirige vers le piano. L’instant est solennel et toutes les 
respirations demeurent suspendues. La table est devant le clavier. Elle lève un pied 
et frappe un ut. Mais la difficulté commence : comment marquer cette note? Est-ce 
une noire? Est-ce une blanche? On demande à « Mozart » par quel moyen on va 
pouvoir s’y reconnaître : 

— Y at-il un procédé? 

— Non. 

— Comment faire, alors ? Nous avons bien envie d’entendre ta musique. 

— J'y penserai, dit Mozart, sobrement. 

La Tonnante en restera là. 

*"+ 

Madame Hugo est navrée de voir son second fils « résister », comme elle dit, 
« au mystère des tables » ; elle s’en ouvre avec simplicité au trépied. François-Victor 
me répète, dit-elle, que ces naïvetés « ne sont plus du XIX°® siècle. Que faut-il 
que je lui réponde ? » (24 avril 1854). C’est le « Drame », cette fois, qui est l’in- 
terlocuteur invisible. Et le « Drame » prononce : 

— Fais-lui lire le Festin de Pierre. Don Juan sourit, et tout à coup, 
il voit se lever la pierre du tombeau, et il entend monter dans son escalier 
les pieds de marbre de l’impossible !. 


Le poète, alors, prend la parole, et s’adressant à la table : 


— Ce que tu viens de dire m’amène à te soumettre une pensée qui 
m'est venue. Je me suis souvent demandé s’il n’était pas possible que 
les animaux vissent ce que nous ne voyons pas et si ce n’était pas là une 
de leurs compensations. Cette idée m’est arrivée en entendant aboyer 
les chiens, la nuit, sur la terrasse déserte, à une heure où il ne passe per- 
sonne. Je me disais : l’homme pense, mais il ne voit pas ; les animaux ne 
pensent pas, mais ils voient. C’est de cette façon que s’établit devant Dieu 
l’équilibre de l’incomplet. Les chiens voient passer les spectres et les 
âmes, et ils aboient. Pendant ce temps-là, nous sommes dans les ténèbres 

1. L’admirable pièce des Quatre Vents de l'Esprit (XIL, 1) : « Je suis fait d'ombre 
et de marbre. . » date du 3 avril 1854. Dans un texte sans date, qui doit être de 
1863 et qu’on trouvera à la fin du Post-Scriprum de ma vie (éd. de l’Imprimerie 


nationale, p. 620), Hugo parle du « Festin de Pierre » comme d’« une des plus 
formidables inventions tragiques qui soient au théâtre. » 
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et nous disons : pourquoi aboient-ils ? Ils voient le mystère, mais ils ne 
peuvent le comprendre ; nous pourrions peut-être le comprendre, mais 
nous ne le voyons pas. Je dis ceci rapidement, mais cela suffit pour que 
tu comprennes la conjecture que j’ai faite. Qu’en penses-tu? Veux-tu 
m'éclairer ? Tu dois voir, sans que j’y insiste, une foule de développements 
qui sont dans ma pensée. 

Réponse de l’ombre : 

— Les animaux sont des prisons d’âmes. Ils sont percés de fenêtres 
ouvertes sur l'infini, mais basses et étroites et traversées de barreaux 
énormes. L’œil du chien qu’on fouette voit sourire les anges. Le mot 
que dit l’homme contient la moitié de la prière. La voix de l’animal 
contient l’autre moitié. Lorsque la nuit est tombée, de toutes parts il 
s'élève un immense bruit : c’est la prière des gueules, des becs, des 
nageoires. Dieu dit : Je vous entends. Pardon est le seul mot de la 
langue humaine qui soit épelé par les bêtes. 

Victor Hugo : 

— J'ai mis dans la bouche d’une rose ce vers adressé à un papillon : 

Viens chez moi; mes boutons sont des cachettes d’âmes. 

Est-ce que j'ai fait ce vers aveuglément? Ou est-ce que, comme le 
chien dans la nuit, j’entrevoyais quelque chose ? 

— Oui, tu entrevoyais ; mais il n’y a pas que le rosier qui contienne 
des âmes. Pourquoi, vous, poète, parlez-vous toujours avec amour des 
roses et des papillons et jamais des chardons, des champignons vénéneux, 
des crapauds, des limaces, des vermines ?.. Pourquoi ne plaignez-vous 
pas les souffrances des êtres immondes ?.. Pourquoi plaignez-vous ce 
qui est gracieux dans la souffrance et ne plaignez-vous pas ce qui est 
difforme dans l’expiation ?.… Vous plaignez Jésus-Christ ; plaignez aussi 
la croix. Je te demande formellement des vers sur les souffrances des 
instruments de torture et des quatre clous de Jésus-Christ. 

Victor Hugo : 

Connais-tu les vers que j’ai faits ce matin dans l’ordre d’idées dont tu 
me parles (notamment deux vers sur les champignons) et d’autres, plus 
anciens, sur les clous du Christ ? 

La Table ne répond rien à cette question directe ; mais affirme à Hugo avoir lu 
« dans des vers qui sont dans ta malle » un alexandrin qu’elle lui demande de changer, 
sur les lions. 

*** 

Pour comprendre le « procès-verbal » qui va suivre, il est nécessaire de reproduire 
d’abord la note que Victor Hugo y a jointe. Voici cette note, qui est du \°* mars 
1855 : 

Il y a trois mois environ, je remarquai sur la colline qui fait face à 
Marine-Terrace (il était minuit, je rentrais chez moi) une lueur vive et 
tremblante que je pris d’abord pour la flamme du four à briques. Mon 
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attention étant éveillée, j’observai l’horizon et la plaine aux heures où 
je rentrais chez moi. Quand je me mis à observer, je ne vis plus rien. Je 
cessai d’y songer. Lorsque je n’y songeai plus, la lueur reparut. Elle avait 
la forme d’une flamme de chandelle rougeâtre et vive, et tremblait visi- 
blement. Elle apparaissait maintenant dans la plaine solitaire qui est au 
nord-est de ma maison dans des endroits où il n’y a aucune habitation, 
et restait là immobile quelquefois pendant un quart d’heure ou même une 
demi-heure. Ces apparitions avaienf lieu particulièrement aux heures où 
je rentrais chez moi, non seulement vers minuit, mais même entre sept 
et huit heures du soir. C’est à cette dernière heure que, rentrant chez moi 
pour dîner, un soir des premiers jours de février, je vis, en regardant 
machinalement à l’horizon au sommet de la colline où est le dolmen de 
la Tour Blanche, une flamme brusque, longue, droite, qui se dressa, 
puis se baissa, se dressa et se baissa encore, recommença trois fois cette 
sorte de bondissement étrange, puis disparut. J’ai vu en Espagne, sur 
les monts Jaïzquibel, des signaux de contrebandiers, produits par des 
poignées de paille jetées dans un brasier, et faisant le même effet de loin. 
Je me dis donc : c’est un signal de contrebandier. Et je me contentai 
d’abord de cette explication. Depuis, j’ai revu cette flamme plusieurs fois 
aux mêmes heures, et songeant que ni la flamme près du four à briques, 
ni la flamme de la plaine, ne pouvaient être des signaux, rapprochant ces 
diverses visions des observations faites par moi l’été passé, sur la grève, 
de la lueur dans le salon observée une nuit par mes fils, du coup de son- 
nette de la nuit du 23 mars 1854, des dessins tracés par le crayon se 
mouvant de lui-même, et enfin des explications données par la table en 
diverses occasions, notamment dans la nuit du 28 août dernier !, je me suis 
décidé, en ayant soin, au préalable, de ne prévenir personne de mon 
intention, à questionner la table à ce sujet. 

Et voici le compte rendu de la séance du même jeudi \°* mars 1855?. Hugo interroge : 

— Ÿ at-il quelqu'un là? 

— Oui. 

— Avant de te demander qui tu es, je voudrais t’adresser une question. 
Mais d’abord, cette question, la vois-tu dans ma pensée ? 

— Veux-tu y répondre ? 

— Oui. 

— Parle. 

— Tu m'as devinée; la montagne est ma tombe, j'en suis l’âme ; 
les étoiles me tirent par les cheveux, et les clous du cercueil me tiennent 
par les pieds. Je suis la martyre du crépuscule. J’ai peur du couchant, 
j'ai peur de la nuit... je suis la désolée de l’obscurité.. je pleure dans le 


1. Je n’ai malheureusement retrouvé aucune indication à ce sujet. 

2. « Tenant la table : madame V ictor Hugo, Charles Hugo ; écrivant : Victor 
Hugo ; présents : mademoiselle Allix, M. E. Allix, mademoiselle Adèle Hugo ; dix 
heures du soir. » 
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gouffre de Dieu, je pleure dans l’immense tonneau sinistre que les 
Danaïdes de l'infini ont troué d'étoiles. 

— Es-tu la même qui est venue la nuit sur la grève, devant ma maison 
et qui m’a demandé des vers ! ? 

— Je suis toujours celle-là ; je suis l’inconsolée de l’horizon. 

— Ces jours-ci, quand je t’ai vue sur la montagne, était-ce par hasard 
ou était-ce pour moi que tu apparaissais ? 

— Pour les bons yeux, c’est-à-dirë pour les yeux bons. 

— Il me semble que, depuis l’hiver, tu ne viens plus sur la grève et que 
tu viens dans la plaine. As-tu un motif pour cela ? 

— Je suis partout, mais je ne suis vue qu’à certaines heures ; les âmes 
ont leurs lois comme les astres. 

— Dans ce moment, si j'étais dans la plaine ou sur la grève, t’aper- 
cevrais-je ? 

— Ne me fais pas de ces questions-là. 

Madame Victor Hugo : 

— Comment viens-tu trouver les bons, et pourquoi, puisque tu n’ins- 
pires que l’effroi ? 

— La douleur la plus douloureuse est la douleur terrible ; pleurer et 
faire peur, voilà le châtiment... 

Victor Hugo : 

— Tu m'as demandé des prières. Sais-tu que je m'occupe de toi 
tous les soirs ? Cela arrive-t-il jusqu’à toi et cela te soulage-t-il ? 

— Je ne suis pas la seule. Prie pour nous. Si tu veux me soulager, 
oublie-moi. Prier pour une seule, c’est l’affliger. Il n’y a de bonnes que 
les prières qu’on sème au vent sur tous les tombeaux. 

— C’est ma loi en effet de prier pour tous et c’est ce que je fais; 
tu dois le savoir. Mais est-ce qu’il y a inconvénient à mêler ton nom 
et quelques autres à une prière universelle ? 

— Oui, pour mon nom. Je suis une inconnue pour toi. Je ne suis pas 
un de tes morts. Je suis un symbole plutôt qu’un être ; je suis le fantôme 
d’une foule ; je suis le spectre d’un crime plutôt que d’une criminelle. 
Je n’ai pas d’entité ; mon nom, c’est l’infanticide ; je suis la mère de tous 
les enfants tués ; je suis l’innommée et l’invisible ; je suis le linceul formi- 
dable que font dans la tombe tous les langes sanglants de tous les 
berceaux. 

— Que devons-nous penser de l’apparition qui occupe en ce moment 
toute l’île et qui fait trembler les uns et rire les autres ?? 

— Rien. 


1. Toujours la Dame Blanche, à qui Hugo a adressé les vers qu’on trouve 
dans les Contemplations (VI, XV) sous le titre : À celle qui est voilée. 

2. « Depuis quinge jours les habitants de Bagot, de Georges Town et de la Ruelle 
Pavée sont sur pied toutes,les nuits pour tâcher de voir ou de saisir un être mystérieux, 


vêtu d’un linceul noir, qui est apparu à quelques bonnes femmes des environs, sur la 
neige » (Note de Victor Hugo.) 
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— Que devons-nous penser des empreintes qu’on a trouvées, il y a 
quinze jours, dans le Devonshire et dont toute la presse anglaise parle 
en ce moment ? L’Illustration de Londres en a donné le dessin. Ce sont 
des marques de pas ayant la forme d’un fer à cheval, espacées de huit en 
huit pouces, se développant sur une étendue de cent milles que coupe un 
bras de mer, empreintes sur les murs et sur les toits des maisons aussi 
bien que sur le sol et n’appartenant pas à la marche d’aucun être connu 
de l’homme. Il y a là une réalité incontestable et un mystère évident. 
Sais-tu quel est l’être qui a marché ces pas ? 

— L'’être dont vous parlez est un oiseau polaire colossal qui a perdu 
l’usage d’une de ses pattes. 

— Je te vois sur la montagne ou sur le dolmen de la Tour Blanche ; mais 
tu nous as dit que tu habitais le Roquebert. Lequel de ces deux endroits 
habites-tu réellement ? 

— J'ai plusieurs demeures ; je suis dans une légende populaire ; 
j'ai laissé ainsi ma trace dans l’esprit humain. Du reste, un dernier mot. 
Une nuit, vous avez voulu aller au devant d’une lumière qui brillait 
sur la grève, croyant que c’était la Dame Blanche et vous n’avez trouvé 
qu’une Janterne de pêcheur. Eh bien! si vous vouliez aller au devan 
de la lumière qui brille sur la colline, vous trouveriez un signal de contre- 
bandier. L’explication, la voici en une ligne : il y a deux âmes dans les 
deux bougies qui vous éclairent.…. 

(La table s’arrête court.) 


* 
*"*# 


Pour clore cet ensemble de documents, une page encore, un témoignage, signé 
Paul Meurice, et daté de « Marine-Terrace, 8 octobre 1855 ». 

Hier, 7 octobre, Charles (Hugo) et moi avons renouvelé l'expérience 
faite l’avant-veille. Charles s’est placé la tête contre ma tête, sa main 
gauche dans ma main gauche, sa main droite sur mon épaule droite. Au 
bout de dix minutes, ma main a commencé à se mouvoir et à écrire lente- 
ment, et en gros caractères, mal faits mais distincts, ces mots : AMES 
CAPTIVES. 

Victor Hugo a dit : « Ame, qui es-tu? Que pouvons-nous faire pour 
toi ? » 

Après dix autres minutes, ma main a encore écrit : AIDER, M’AIMER. 
Elle est restée ensuite absolument arrêtée et n’a donné aucune réponse 
aux autres questions. 

Cette fois, j'avais tenu mes yeux presque constamment fermés, d’abord 
pour m’annihiler complètement et laisser plus de liberté au moteur 
inconnu, et ensuite, quand l’effet s’est produit, pour mieux sentir, par 
une concentration plus profonde et plus isolée, l’impression bizarre de 
ma main ne m’appartenant plus et se mouvant par une volonté absolu- 
ment extérieure et étrangère. Rien n’est plus singulier. On a la conscience 
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de l’action et on n’en a pas la volonté. La main est comme enchantée. 
Je sentais les deux doigts qui tenaient la plume aller, venir, s’allonger, 
se recourber sans moi et au besoin, malgré moi, et je ne pouvais m’em- 
pêcher de rire d’un rire nerveux par l’effet de nouveauté, d’étonnement 
et aussi de charme, de cette espèce de possession partielle. 


Quelques jours plus tard éclate le drame qui suspend, d’un coup, les expériences 
« mystérieuses ». Jules Alix, l’un des compagnons du poète dans cette investigation 
de l’inconnu, est saisi de folie furieuse. On doit l’interner. « La panique à laguelle 
nous avons cédé. » dira, plus tard, Victor Hugo. Fin de la saison chez les spectres. 
Elle avait duré vingt-cinq mois. 

Un désenchantement s’était d’ailleurs insinué dans le groupe après l'enthousiasme 
des premiers temps. La table, au total, n’apportait nulle révélation ; elle « confir- 
mait » seulement — c’est le mot du poète — ce qu’il avait dans l’âme depuis des 
années, à l’état de rêverie : la vie des morts, la responsabilité des actions humaines, 
l’infinie miséricorde du ciel, les expiations, le Pardon final et universel, la palpi- 
tation, jusque dans l’herbe et dans la pierre, d’une sensibilité plus ou moins opaque, 
d’une conscience plus ou moins diffuse. Quel que soit le visiteur précaire qui l’habite, 
le trépied ne change jamais de style. Il parle un langage étrange, et qu’il faut bien 
appeler hugolien, mais comme excessif et intumescent, parodiant pour ainsi dire 
Hugo, en prose ou en vers, travaillant dans l’emphase et le véhément et"le pathé- 
tique, multipliant les images violentes, usant avec surabondance de métaphores 
toujours grandioses ou forcenées. 

De précisions, dans tout cela, aucune: aux questions indiscrètes, systématique- 
ment des refus. Un énorme fracas verbal, une loquacité prodigieuse, et comme une 
poudre aux yeux de constellations et de météores, d’embruns et laves, pour n’aboutir 
à rien, ou presque, de comestible à l’intelligence. Débarrassées de leurs parures et de 
tant d’oripeaux superposés, les dissertations des « esprits » dénudent une substance 
misérable ; en bien des cas même, l’opération investigatoire, je veux dire l'effort 
pour atteindre, sous l’amoncellement des images, à une réalité quelconque, débouche 
sur la constatation d’une farce, la pauvre farce usée du cadeau qu’entoure un volu- 
mineux emballage, et qui, perdant son embonpoint, nous propose, pour fimir, l’ou- 
verture d’un sachet vide. 

Et pourtant, Hugo, même retiré dans l’abstention, ne rejoindra jamais, sur la 
question des tables, le clan des railleurs. Dans des notes de 1863, il évoque ces 
régions obscures où la connaissance humaine a, selon lui, d'immenses découvertes à 
faire. Une ou deux fois encore, dans sa vieillesse, il se prêtera, fugitivement, à 
quelques essais de « spiritisme » ; tel jour même de septembre 1873, plein d'angoisse 
(car Juliette l’a quitté, s’est enfuie, sans dire où ), il aura recours à une praticienne 
munie d’une ardoise sur laquelle écrit, dans le noir, un crayon inspiré. L’ardoise 
et le crayon, qui n’aiment point sans doute ces réquisitions trop brusques, se dérobent 
et le déçoivent. N'importe. Il déplorera que son ami le docteur Sée, scientiste 
convaincu, hausse les épaules et refuse même d’assister à ces auscultations de l’in- 
commu. « La Science est ouverte, mais les savants sont fermés », note le poète sur 
son carnet. 

Il gardera jusqu’à la fin la certitude que « le surnaturel est dans la nature », 
et qu’un monde invisible nous entoure, peuplé de présences et de secrets. 


HENRI GUILLEMIN 
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- E nom de La Fayette symbolise et résume pour le public la contri- 
| bution de la France à l’indépendance des États-Unis. Ceux de 
Vergennes et de Rochambeau lui sont associés par les hommes 
qui savent un peu d’histoire. Des orateurs politiques montrent volontiers 
la poussée des idées libérales françaises forçant à l'intervention un gou- 
vernement rétif et la victoire des « Insurgents » imprimant en retour 
un élan décisif à la Révolution. Aucun discours, aucune commémo- 
ration ne rappelle jamais que, sans l’aide de la France, première puissance 
du continent, la république américaine serait morte au berceau et que 
la France n’aurait pas agi sans la décision de son jeune souverain qui ouvrit 
ainsi une ère nouvelle aux dépens de sa propre couronne. 

Voir en Louis XVI un des fondateurs des États-Unis, c’est constater 
un fait. A la place de son héritier trop modeste, le Roi Soleil n’eût pas 
manqué d’inscrire ce titre sur quelque allégorie grandiose où on l’aurait 
vu donner la liberté à un monde. Louis XVI, victime de son effacement, 
s’est laissé voler sa gloire. Combien d’Américains savent dans quelles 
circonstances ce monarque sacrifié leur a fourni le moyen de former un 
jour le peuple le plus puissant de la planète ? 


* 
+ + 


Dès 1765, moins de deux ans après la perte du Canada, un remarquable 
mémoire du duc de Choiseul informait Louis XV que la conquête de cet 
empire exposait l’Angleterre à voir ses treize plantations d'Amérique 
lever un jour l’étendard de la révolte. Il se vérifiait, en effet, que les finan- 
ciers britanniques malgré lesquels Pitt avait annexé les arpents de neige 
méprisés par Voltaire n'étaient pas disposés à supporter des frais que ne 
compensait pour eux aucun avantage commercial. 

Il fallait entretenir une armée afin de maintenir le loyalisme du Canada 
et le Parlement voulait laisser aux anciennes colonies le soin de la solder. 
Les anciennes colonies ne l’entendaient pas ainsi, surtout celles du Nord 
déjà aigries contre la métropole dont les produits rivalisaient avec les leurs. 
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Jamais ces puritains, héritiers de ceux qui avaient refusé le despotisme 
des Stuart n’admettraient d’être taxés alors qu’ils ne possédaient aucun 
représentant à Westminster. 

« Pas de taxation sans représentation » : cette maxime avait guidé toute 
l’évolution politique de la Grande-Bretagne depuis le moyen âge. 
Choiseul jugeait qu’elle pourrait, cette fois, servir à confondre ses auteurs 
et provoquer « une scission plus funeste pour l’Angleterre que ne l’aura 
été pour la France la perte totale du continent de l’Amérique ». Le 
ministre annonçait le déclin de l’hégémonie britannique, le relèvement 
de la France, sa revanche sur les désastres de la guerre de Sept Ans. 

Louis XV, cet étrange souverain qui commit ou laissa commettre bien 
des fautes sans jamais rien perdre de sa lucidité, sut découvrir un avenir 
plus lointain. Ayant achevé la lecture du mémoire, il prophétisa : « Chaque 
partie du monde a joué son rôle et a eu son tour. Ce sera bientôt celui 
de l’Amérique. » 

Dix ans après, à la veille du prodigieux événement qui allait changer 
l'orientation de l’histoire, cette clairvoyance avait totalement abandonné 
les hommes d’État. Jamais le destin ne plaça devant leurs yeux un si 
épais bandeau, jamais il ne mit tant de malice à bouleverser leurs prévi- 
sions et à faire naître de leurs actes des effets déconcertants. 


En Amérique, seul, John Adams osait déjà parler d’indépendance, 
ce qui scandalisait. Ni Washington — héros de la guerre contre les Fran- 
çais et bientôt leur idole — ni Franklin ne voulaient y songer. Les riches 
fermiers, les hommes sérieux affirmaient leur loyalisme. La mère patrie 
ne devait réussir à le leur enlever qu’au prix de la plus étrange obstina- 
tion. 

A Londres régnait George III, le premier souverain vraiment anglais 
que la Grande-Bretagne eût connu depuis un demi-siècle. « Né et élevé 
dans ce pays », disait-il fièrement en se vantant de ne pouvoir désigner 
sur une carte le Hanovre, berceau de ses prédécesseurs. Mais ce 
monarque national comprenait moins bien le génie de ses peuples que ne 
l'avaient deviné des princes à demi germaniques. Il prétendait exercer 
un gouvernement personnel dont la souplesse était exclue. Comme autre- 
fois les Stuart, il brandissait maladroitement de trop rigides principes 
alors que l’empirisme et le compromis eussent été ses meilleures armes. 


C’est au nom des principes qu’ayant abrogé toutes les autres taxes, 
son Cabinet maintint le fameux impôt sur le thé qui représentait à peine 
seize mille livres sterling. Or, le terrain des principes était justement celui 
où les farouches puritains ne pouvaient capituler. Pour seize mille livres, 
l'Angleterre déchaîna 14 révolte. 

Révolte insensée, proclamèrent aussitôt les augures. Les colonies ne 
possédaient « pas une ville fortifiée, pas un régiment discipliné, pas un bateau 
de guerre, pas de crédit ». Comment résisteraient-elles à la flotte anglaise 
encore auréolée par les victoires de la dernière guerre, et aux soldats 
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allemands que l’Électeur de Hesse vendait, tels de simples fusils, à son 
cousin George III? 

Au demeurant, renchérissaient le$ experts, la liberté des plantations 
ne se concevait pas. « Les Américains, écrivaient-ils d’une plume péremp- 
toire, sont un peuple faible qui doit être protégé par une puissance navale 
pour plusieurs siècles encore ». 

La cause semblait perdue d’avance à moins d’une intervention française. 
Car, malgré la perte de ses principales colonies, malgré l’ascension de la 
Prusse, la France demeurait le royaume le plus riche et le plus peuplé 
d’Occident, l’arbitre des nations. Mais comment la France des Bourbon, 
malgré son ressentiment contre l'Angleterre, soutiendrait-elle des 
insurgés ? 

Louis XV était mort, Choiseul rongeait son frein à Chanteloup. A leur 
place se trouvaient un roi de vingt-deux ans, des ministres sans prestige. 
Louis XVI se flattait de reprendre la vertueuse tradition du Télémaque, 
telle que Fénelon l’avait enseignée au duc de Bourgogne. En appelant 
près de lui comme Mentor le vieux Maurepas, il avait écrit : « J’ai de 
grands devoirs à remplir. mais je n’ai que vingt ans et je n’ai pas les 
connaissances qui me sont nécessaires ». Maurepas semblait peu propre 
à les lui donner. Il se montrait surtout habile à résoudre les plus graves 
problèmes par des mots d’esprit et ne devait en définitive le pouvoir 
qu’au souvenir de ses anciens démélés avec madame de Pompadour. 

Aux côtés de ce souverain timide et de son frivole tuteur, le comte de 
Vergennes, ancien agent secret de Louis XV, dirigeait le Ministère des 
Affaires étrangères. Soucieux de rendre à la France « tout son poids » 
en Europe, il ne voulait cependant pas l’exposer à de nouvelles aven- 
tures. Le soulèvement des « gens de Boston » ne lui parut qu’une heureuse 
occasion d’affaiblir l’Angleterre avant que les violents remous créés à 
Paris et à Versailles par la « Déclaration d’Indépendance » l’eussent 
placé devant un angoissant dilemme. 

L'événement passionnait l'opinion d’une manière imprévue, car, tandis 
que la Cour et la grande noblesse s’enflammaient pour les « insurgents », 
les doctrinaires libéraux qui s’efforçaient de rénover le régime les consi- 
déraient avec hostilité. Du fond de sa prison de Vincennes, Mirabeau 
poussait un cri d’alarme : « On a applaudi au sublime manifeste des 
États-Unis de l'Amérique. A Dieu ne plaise que je proteste contre l’opi- 
nion publique. Mais. je demande s’il est aujourd’hui un gouverne- 
ment en Europe qui, jugé d’après les principes de la déclaration dy 
Congrès, ne fût déchu de ses droits. » 

Turgot s’affirmait résolument opposé à une intervention : « Il faut, 
disait-il, éviter la guerre comme le plus grand des malheurs parce qu’elle 
rendrait impossible pour longtemps et peut-être pour toujours une 
réforme. En faisant aujourd’hui usage de nos forces, nous risquerions 
d’éterniser notre faiblesse. » 

Mais ces voix se perdaient au milieu des cris d’enthousiasme poussés 
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par la jeunesse dorée impatiente de combattre, par les courtisans, les 
beaux esprits, l’entourage même de la reine. La mode se trouvait alors 
à l’apogée de sa puissance et la modé exaltait le « dompteur de la foudre », 
Benjamin Franklin, vivante incarnation d’un rêve de Rousseau. Les bas 
de coton, l’habit rustique, la perruque mal poudrée du bonhomme fai- 
saient fureur chez les bergers de Trianon. Des tabatières, des médaillons, 
des châtelaines portaient son image. Quel drapeau que ce savant rêveur, 
admirablement pourvu d’éloquence! 

Pendant ce temps, les fils de la première noblesse, les La Fayette, les 
Ségur, les Noailles assiégeaient l’homme d’affaires du Congrès, Silas 
Deane, qui consignait en ses rapports : « La rage — quel autre mot pour- 
rais-je bien employer pour désigner la fureur qu’on déploie pour entrer 
à notre service ? — la rage croît de jour en jour. Je ne sais comment faire 
face à l’offre ». 

Vergennes dont le dessein était d’aider discrètement les rebelles sans 
rompre avec l’Angleterre et sans poursuivre aucun avantage territorial, 
Vergennes craignait de perdre pied. Et ce fut bien autre chose quand la 
fugue du marquis de La Fayette, puis très vite sa jeune gloire, ache- 
vèrent d’échauffer les imaginations! 

Saint-Priest, traduisant l'inquiétude des hommes pondérés montrait 
« la Cour gangrenée par l'exemple, l'impunité, le demi-succès de M. de La 
Fayette. Le roi, la reine, la famille royale n’en étaient pas exempts et les 
jeunes courtisans qui les environnaient ne pensaient qu’à se rendre en Amérique 
et à contribuer à la fondition de ce grand asile de tiberté. M. de Maurepas, 
selon son usage, ne faisait que de faibles objections er Vergennes voyait bien 
que ce vieillard se laisserait emporter par le torrent ». 

Quotidiennement accusé de mollesse et de lâcheté, le ministre, deux 
années durant, manœuvra entre les contradictions dont il se voyait cerné. 
L'occasion était unique d’empêcher l’Angleterre d’attaquer un jour les 
dernières colonies françaises, mais quel péril pour la monarchie d’assurer 
la victoire d’une république! « Le bruit des armes, selon le mot du comte 
de Ségur, excitait une jeunesse belliqueuse », mais le déplorable état des 
finances publiques interdisait une aventure. 

Avant de quitter le ministère, Turgot avait rappelé que les dépenses 
d’une guerre seraient fatales à l’ordre établi. Necker devait bientôt tenir 
le même langage : « Aucun succès, disait-il, ne peut être mis en balance 
avec les avantages que la paix procure à la France ». 

Malgré tout cela, Vergennes, au printemps 1777, commençait à admettre 
l’idée d’une intervention ouverte. Une lettre de lui adressée le 2 mai au 
marquis de Noailles, ambassadeur de France à Londres, en dévoile la 
raison : « On a profité, écrivait-il, de la circonstance pour recréer une marine 
qui n'existait que nominalement : celle du roi est aujourd’hui en bon état 
et je me flatte que cet établissement est pour tout son règne et au-delà ». 

Redoutant que le « désespoir » ne poussât le gouvernement anglais 
à «des partis extravagants », c’est-à-dire à une agression contre les 
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possessions françaises, le ministre convainquit Louis XVI de reconnaître 
aux États-Unis d'Amérique la liberté de navigation et de faire respecter 
cette liberté par des troupes envoyées aux Antilles. 

La crainte de se trouver surpris si l’Angleterre ouvrait les hostilités, 
le conduisit aussi à examiner sérieusement la proposition d’alliance 
qu’avaient faite quelque temps auparavant les commissaires du Congrès 
américain et qui n’avait pas encore reçu de réponse. Le 23 juillet, un 
mémoire revêtu de l’approbation royale exposait le but qu’il se proposait : 
« Il faut que l'assistance (aux Etats-Unis) devienne assez effective pour 
assurer la séparation totale (avec l'Angleterre) et forcer les Américains 
à la gratitude ». 

Ce mémoire était destiné au roi d’Espagne. 

Car il y avait l'Espagne, l'Espagne liée au chef de la Maison de Bourbon 
par le Pacte de Famille et sans le secours de laquelle il semblait insensé 
de braver l’Angleterre. Or, le gouvernement de Madrid ne partageait 
nullement les vues modérées de Louis XVI et de Vergennes qui n’aspi- 
raient à aucune conquête. Partagé entre l’avidité et des craintes trop 
clairvoyantes, il réclamait Gibraltar, la Jamaïque, la Floride, tout en 
dénonçant l'influence dangereuse que le nouvel État exercerait sur les 
autres colonies. Le comte d’Aranda, ambassadeur d’Espagne à Paris, 
s’écriait : « Cette république fédérale est née pygmée. Un jour viendra où 
elle sera un géant, un colosse formidable ! » 

Vergennes s’efforçait de le convaincre du contraire! « Z/{ ne manque pas, 
écrivait-il, d’esprits spéculatifs qui, portant leurs vues au-delà du possible, 
voudraient faire envisager l'Amérique comme une puissance redoutable 
un jour. Mis 51 constitution est exclusive de toute coalition. D'autre part, 
il se passera bien des années pour ne pas dire des siècles avant que les nou- 
veaux Angleterriens aient mis en valeur tous les terrains qui leur restent 
à défricher. » 

Le ministre français estimait indispensable l’appui du Roi Catholique 
(Charles IIT) : « Si quelque ch2se retient l’ Angleterre et lui impose, disait-il, 
c’est la représentation de la France et de l'Espagne unies, c’est la certitude 
que le premier coup de canon qu’elle tirera contre l’un ou l’autre sera répondu 
par tous les deux ». I] pensait que, si cette alliance n’avait pas existé, l’An- 
gleterre aurait eu intérêt à déclencher la guerre : elle se serait remboursée 
sur les Antilles de la perte de ses « plantations ». Hélas! l'Espagne mul- 
tipliait les atermoiements. 

Comble d’embarras, l'électeur de Bavière venait de mourir sans enfants 
et les luttes déchaînées autour de son héritage risquaient d’embraser 
l'Europe. L’Autriche, se souvenant du partage de la Pologne, occupait 
la Basse-Bavière et voyait se dresser contre elle la Prusse et la Russie. 
Aussitôt, elle appelait à son aide la France, son alliée. Le moindre faux- 
pas pouvait placer celle-ci dans la situation désastreuse où elle s’était 
trouvée lors de la guerre de Sept Ans, l’engager en un double conflit sur 
l'Atlantique et au fond des Allemagnes. Vergennes pensait qu’il fallait, 
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cette fois, choisir entre la terre et l’eau, mais il ne lui paraissait possible 
de le faire qu’avec l’accord de Charles III. 

L’énorme correspondance diplomatique échangée entre Versailles et 
Madrid contient le secret de ce pathétique débat. Mais les mémoires 
et les dépêches officielles y sont moins importantes que les lettres privées 
de Vergennes à l’ambassadeur de France, Ossun, puis Montmorin. A la 
lumière de ces missives où le ministre parlait d’homme à homme, se 
découvre et se précise peu à peu le rôle de Louis XVI. À mesure que 
l'heure des grandes responsabilités approche, Vergennes prend peur et 
presque se dérobe. Il écrira un jour confidentiellement à Montmorin 
qu’il serait temps de « trancher le nœud de la difficulté, le roi dût-il rester 
seul chargé de l'événement ». 

Pa 

En trois années de règne, Louis XVI avait évolué. L'assurance, la 
ténacité, la liberté d’esprit qui lui manquaient déplorablement pour 
administrer le royaume, il les affirmait maintenant dans la conduite de 
sa politique étrangère. C’est que là il ne se sentait paralysé ni par ses 
principes, ni par ses affections, ni par l’ignorance. Il savait bien la géo- 
graphie, l’histoire, connaissait les autres pays, grâce à une étude serrée 
des rapports diplomatiques et des récits des voyageurs. Surtout il possé- 
dait en ce domaine une conscience précise de son devoir et, à heurter ce 
sentiment, la reine même perdait son influence. Jamais Marie-Antoi- 
nette n’obtint que son mari servit les desseins de la Maison d’Autriche. 
Elle détermina la chute de maints contrôleurs des Finances, elle ne réussit 
pas à ébranler Vergennes. 

Non que ce ministre — auquel les contemporains reprochaient son 
absence de « génie » — dictât ses volontés au roi. Celui-ci, nous dit le duc 
de Croy « à chaque objet un peu fort. mettait l'extrait de l'affaire dans sa 
poche et en envoyait quelques jours après, la décision au ministre, sans 
qu’on püât pénétrer s’il l’avait communiquée à quelqu'un d'autre ». 

En fait, sa réaction fut singulièrement plus prompte le jour où il apprit 
que Lord Stormont, ambassadeur d’Angleterre, était venu sommer 
Vergennes de ne pas envoyer de troupes aux Antilles et de rendre les 
prises que des vaisseaux américains avaient confiées aux ports français. 
George III offrait, en échange, une simple déclaration de bonne volonté. 

Louis XVI ordonna aussitôt à son ministre de rejeter cet ultimatum, 
quel que fût le risque. Le 5 septembre 1777, Vergennes expliquait dans 
une lettre privée au marquis d’Ossun : « C’est tout de suite et sans chercher 
aucun conseil que, de lui-même, dût la paix être perdue, que le roi a décidé 
de rejeter des avances tenues par lui pour humiliantes ». 

La guerre sembla dès lors près d’éclater. Aussi les ministres jugèrent-ils 
sage de prévoir enfin une réponse à la proposition d’alliance du Congrès. 

A la fin d’octobre, Maurepas et Vergennes convoquaient mystérieu- 
sement leur agent de liaison secret avec les commissaires, l’homme qui 
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depuis des mois acheminait armes, vivres et munitions vers les Etats- 
Unis, Beaumarchais lui-même. La discussion fut longue et Beaumarchais 
fut chargé de la résumer. Ses arguments devaient largement servir plus 
tard lorsqu'il s’agit de signifier la rupture au cabinet de Londres. Il est 
piquant de constater que la pièce consacrant cet acte capital est due en 
grande partie à l’auteur du Barbier de Séville. 

On n’en était pas là à la fin de l’automne 1777, Vergennes ne voulant 
à aucun prix s’engager avant l'Espagne. La situation presque désespérée 
des armées de Washington et une tension accrue en Allemagne justifiaient 
sa prudence, voire sa terreur. Mais, soudain, les gens de guerre bouscu- 
lèrent les diplomates : les « insurgents » qu’on croyait au bord du désastre 
firent capituler à Saratoga l’armée anglaise du général Burgoyne. 

Le monde en retentit. À Paris, une vague d’enthousiasme souleva 
l'opinion. A Versailles, Vergennes frémit : « Voilà de grands sujets à médi- 
tation et à réflexion, tant pour le présent que pour l'avenir, écrivit-il à Mont- 
morin, successeur d’Ossun. #’avoue que les miennes ne sont rien moins que 
riantes parce que je vois approcher le moment fatal ». 

Tel était le ton de sa correspondance privée. Officiellement, il 
disait : « Aut nunc, aut nunquam. Les événements nous ont surpris, il n’y a 
plus de temps à perdre. Si l'Espagne veut dire son mot et le bon mot, nous 
préviendrons les Anglais. » 

Mais il était trop clair que l’Espagne ne le voudrait pas. Maurepas 
et Vergennes en eurent la conviction après avoir vu le comte d’Aranda 
et se sentirent désemparés. Devaient-ils laisser perdre cette occasion 
magnifique ? Devaient-ils jouer le sort de leur pays ? 

Aucun des deux ministres ayant « digéré l’affaire » n’accepta de prendre 
un « parti tranchant ». Il appartenait au roi seul de jeter les dés du destin. 
C'était ce « pauvre homme », moqué de sa femme, presque méprisé de 
sa propre Cour auquel il incombait de changer la face du monde. Sa déci- 
sion aurait autant de poids que, vingt et un siècles plus tôt, celle d’Ale- 
xandre, lorsque le futur conquérant ayant écrasé la rebellion de ses sujets, 
atteignit le Danube et se demanda si, au lieu d’attaquer la Perse, il ne 
lancerait pas la Phalange sur la rive opposée. 

Selon l'attitude que prendrait la France, le succès inattendu des 
« insurgents » deviendrait soit une mémorable victoire, soit un avantage 
éphémère. Une chance pareille ne se représenterait pas. Il suffisait au roi 
de rester immobile pour condamner des hommes dont l’héroïsme ne 
saurait à la longue prévaloir contre la Grande-Bretagne, maîtresse des 
mers, et ses auxiliaires étrangers. Aucun secours ne leur viendrait d’ail- 
leurs. George III triompherait sans mesure. Il n’y aurait pas d’États- 
Unis, il n’y aurait bientôt plus de colonies françaises. Peut-être même 
Louis XVI serait-il forcé de subir un jour la guerre devant laquelle il 
aurait reculé. 

Mais cette guerre n’était-ce pas folie de la déclarer quand la France 
voyait un de ses alliés, l’Autriche, engagé dans une folle aventure et le 
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second, l'Espagne, se dérober obstinément ? Un souverain encore apprenti 
oserait-il risquer à la fois la défaite, la banqueroute et la contagion 
d’idées révolutionnaires ? 

Il est bien dommage qu’en son Journal plein d’histoires de chasse, 
Louis XVI n’ait rien livré des réflexions qu’il fit sur tout cela et qui l’ame- 
nèrent à « sauter seul le fossé ». 

Il n’aimait pas l’Angleterre, ni les anglomanes. II était épris des choses 
de la mer, de sa marine reconstituée. Relever la gloire de son pavillon 
lui tenait à cœur. 

Ce serait, cependant, le méconnaître que de le croire capable d’avoir 
cédé uniquement à des considérations de cet ordre. « Votre souverain, 
disait Frédéric II à l’envoyé français, est en position presque toujours de 
tenir un langage idéaliste ». Langage qui répondait chez le disciple de 
Fénelon à une préoccupation profonde. Ayant interrogé sa conscience, 
Louis considéra, selon toute vraisemblance, que la cause américaine avait 
pour elle la justice. 

Quoi qu’il en soit, il prit son parti brusquement à la manière des 
timides. 

Quand ses ministres troublés se rassemblèrent autour de lui, il les 
réconforta plutôt qu’il ne demanda leur avis. Il prononça : une confé- 
rence devait avoir lieu immédiatement avec les représentants du Congrès. 
Lui-même dicta à Vergennes le mémoire où furent définies les bases des pour- 
parlers qui amèneraient la reconnaissance des Etats-Unis. Le ministre recopia 
ce brouillon en se servant d’une feuille du petit papier bleuté, doré sur 
tranche, destiné à la correspondance particulière du souverain. De son 
écriture appliquée, un peu enfantine, le roi inscrivit les mots fatidiques : 
Approuvé, le 6 décembre 1777. Louis. Il y a peu de pièces aux Archives 
des Affaires étrangères qui soient plus émouvantes !. 

Dans sa lettre privée du 8 janvier 1778 à Montmorin, lettre qui accom- 
pagnait un long mémoire destiné à justifier la nouvelle politique fran- 
çaise aux yeux de Charles III, Vergennes expliqua confidentiellement 
à son ambassadeur la manière dont les choses s’étaient passées. Il conclut : 
« La décision suprême a été prise par le roi. Ce n’est pas l'influence de ses 
ministres qui l’a décidé : l'évidence des faits, la certitude morale du danger 
et sa conviction l’ont seuls entraîné. Ÿe pourrais dire avec vérité que S.M. 
nous à donné du courage à tous, car il n’était aucun de ceux qu’elle daigne 
admettre à sa confiance particulière qui, en convenant de la nécessité et de 
l'utilité du parti, ne se sentît une véritable répugnance à prendre ce paru 
avant d’avoir l’attache de l'Espagne. Ÿ’en ai plus souffert en mon particulier 
que tout autre et j'en suis encore affecté, je puis même dire malade ». 

Ce ton ne semble vraiment pas celui d’un homme qui chercherait 
à travestir les faits pour abriter sa propre responsabilité derrière celle du 
monarque. D'ailleurs les rapports personnels de Vergennes et de Mont- 


1. Angleterre, t. 526; n° 60. 
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morin étaient tels que l’hypothèse d’une précaution de ce genre prise 
vis-à-vis du second semble exclue. 

Dès le 18 décembre, Franklin avait triomphalement annoncé au 
Congrès la prochaine reconnaissance des États-Unis et les conditions 
extraordinairement généreuses inscrites par Louis XVI en son Mémoire 
préliminaire : « Il ne serait pas pris avantage de notre situation présente 
pour obtenir de nous des conditions que, dans une autre, il ne nous conviendrait 
pas d'accepter, S.M. désirant que ce traité, une fois conclu, soit durable et que 
notre commune amitié subsiste à jamais ». C’est ce qu’Aranda nomma le 
« donquichottisme français ». Jamais souverain n’avait montré tant de 
désintéressement. 

Jusqu’au bout l’Angleterre espéra que les événements de Bavière empèê- 
cheraient la conclusion de l’alliance. Mais Louis XVI, en butte aux 
continuelles instances de Marie-Antoinette, y demeura sourd : il annonça 
sa résolution formelle de rester neutre en Allemagne. Et, le 6 février 1778, 
après un dernier refus de l'Espagne, le traité franco-américain fut signé. 

Un extraordinaire chapitre de l’histoire venait de s’ouvrir. La forma- 
tion, la toute-puissance et l’hégémonie économique d’un empire, York- 
town et Hiroshima, l’abolition de l’esclavage et la chute de Hitler, l’œuvre 
de Wilson et celle de Roosevelt, tout cela, comme un torrent né d’une 
source cachée, allait sortir de la décision de Louis XVI. 

« Les Américains étant devenus indépendants. » Ces mots — les pre- 
miers du traité qui liait la France aux Etats-Unis — annonçaient un de 
ces carrefours où le destin change de chevaux. Un monde finissant donnait 
la vie au nouveau. N’était-ce pas un éloquent symbole que les signatures 
figurant au bas du parchemin fameux fussent celles du roi Très Chrétien 
et de Benjamin Franklin, naguère papetier à Philadelphie ? 

Une exaltation prodigieuse accueillit à Versailles les premiers ambas- 
sadeurs démocrates que reçut l’héritier de Louis XIV. « Assurez le 
Congrès de mon amitié, leur dit le roi. J’espère que ce sera pour le bien 
des deux nations. » 

Après cela, quatre mois passèrent dans l’expectative : on était moins 
pressé au xvirI® siècle qu’au xx° de déchaîner la violence. 

Le roi éprouvait des scrupules à ouvrir les hostilités. Digne élève de 
Fénelon, il avait horreur de répandre le sang. Ce furent les Anglais qui 
se chargèrent de libérer sa conscience en attaquant une frégate française, 
la Belle-Poule. Assuré, dès lors, de n’être pas l’agresseur, Louis XVI 
n’hésita plus à mettre sa flotte en action. Peu après, l’escadre du comte 
d'Estaing croisait devant les côtes américaines et frôlait de près une vic- 
toire décisive dont les éléments en furie le privaient au dernier moment. 

Mais ni cette déception, ni les difficultés d’une guerre de trois années, 
ni les malentendus entre alliés que La Fayette s’employa constamment 
à dissiper n’empêchèrent l'intervention française de porter ses fruits : 
la Ligue des Neutres ôta à la Grande-Bretagne l’empire des mers, le 
corps expéditionnaire de Rochambeau débarqua aux Etats-Unis, et, le 
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19 octobre 1781, l’armée anglaise du général Cornwallis capitula devant 
les forces françaises et américaines combinées. 

Le prince en qui devait s’écrouler l’Ancien Régime avait accompli 
l’acte le plus important, peut-être, des temps modernes. 


* 
* + 


— J'espère, avait dit Louis XVI, que ce sera pour le bien des deux 
nations. 

Ce fut pour le bien des deux nations, non pour celui du roi de France. 
La victoire remportée et l’indépendance américaine acquise, la vieille 
monarchie capétienne ne résista ni à la force que prirent chez elle les idées 
démocratiques, ni surtout à l’irrémédiable désordre jeté dans ses finances. 

« F'ai assisté, révèle Saint Priest, z4 Conseil royal des Finances pour la 
clôture des dépenses des années de cette guerre. Chacune d’elles se portait à 
plus de douze cent millions. Quand il n’y en aurait que six cents à rattacher 
à la guerre d’ Amérique, ce sernit en cing ans trois milliards, ce que je ne crois 
pas toutefois avoir été aussi loin (c’est à deux milliards environ que l’on estime 
le coût de ia guerre), mais ce qui a suffi pour former le fameux déficit qui 7 
provoqué l’Assemblée des Notables et celle des Etats généraux... Sans ce 
déficit rien de l’ancien édifice n’eût été ébranlé. » 

« C’est à deux mulliards environ que l’on estime le coût de la guerre. » 
Deux milliards de 1783, soit environ deux mille milliards de 1952, 
quelque six milliards de dollars. Tel fut donc pour la France le prix de 
l'indépendance des Etats-Unis. 

Un prix nettement supérieur aux moyens économiques du régime. 
Saint Priest force un peu la vérité en affirmant que, si ce gouffre n’avait 
pas été creusé, rien de l’ancien édifice n’eût été ébranlé. Mais il est bien 
certain qu'après cela les difficultés dans lesquelles le roi se débattait 
depuis son avènement, devinrent inextricables et que, ne pouvant obtenir 
du Parlement l’acceptation des mesures indispensables à l’équilibre bud- 
gétaire, il dut en définitive recourir à la représentation nationale. On sait 
ce qui s’ensuivit. 

La décision de Louis XVI contribua donc puissamment à perdre la 
royauté en France. Paradoxe suprême, elle la sauva en Grande-Bretagne. 
Un George III, vainqueur des Américains, n’aurait pas manqué d’accen- 
tuer les tendances autoritaires de son gouvernement personnel et, infailli- 
blement, aurait suscité chez son peuple les réactions jadis fatales aux 
Stuart. 

Vaincu, il dut, bon gré, mal gré, revenir à la monarchie constitution- 
nelle. Après 1783, l’Angleterre ne connut plus de Cabinets responsables 
devant le roi. Seule désormais, la majorité parlementaire disposa du sort 
des ministres. 

Quant à l'Espagne, entrée tardivement dans la guerre, elle se glorifia 
d’un riche butin acquis à peu de frais (Minorque et les Florides). Mais son 
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triomphe dura peu, car, ainsi qu’Aranda l’avait prévu, son expulsion du 
continent américain suivit inévitablement cette indépendance des États- 
Unis pour quoi elle avait combattu. 

Tels sont les jeux du destin, les ironies de l’histoire. On assure qu’aux 
heures tragiques, Louis XVI se serait repenti de ce qu’il avait fait. Il 
aurait eu tort, même sachant l’ingratitude de la postérité. Les idéalistes 
ignorent souvent la portée profonde de leurs impulsions et comment elles 
concourent à l’équilibre mystérieux de l’univers. 

L'indépendance des États-Unis avait été sanctionnée en 1778. C’est 
en 1779 que le traité de Teschen, mettant fin à l’affaire de la succession 
bavaroise, reconnaissait Catherine II comme garante des traités de 
Westphalie et permettait à la Russie de « s'installer en arbitre au cœur des 


affaires d’ Allemagne ». 


PHILIPPE ERLANGER 








“ L'ILE DE PATERNOSTER " 
par John Lonwick (N.R.F.) 


Traduit de l'anglais par G. BeLmonr 


Perdue parmi les milliers d’îles du 

Pacifique, trop petite et trop pauvre 
pour susciter des convoitises, trop éloignée 
de l’Angleterre qui la possède, pour en 
sentir le joug, elle offre à ses habitants ce 
bonheur enviable d’être ignorée. Les Russes 
débarquent. L’île est occupée, une résistance 
puérile s'organise. Par la suite viendra la 
libération. 

C'est l’histoire de cette occupation que 
John Lodwick raconte avec une verve éton- 
nante et une ironie sèche, trop mordante 
pour qu’on puisse prononcer le mot 
d’ « humour ». Il a pris le parti de voir son 
ile de loin, d’une autre planète, d’où elle 
apparaît comme un minuscule théâtre où se 
jouerait une pièce absurde. Déformés par 
une extrême simplification, les événements 
sont plus grotesques que cruels et les hommes 
plus bêtes que méchants. 


’ILE de Paternoster est une île heureuse. 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


TOMBÉS DE LA MAIN DE DIEU 


par Hans Werner Ricurer (Éditions de Flore) 


brièvement treize personnages, Tom- 

bés de la Main de Dieu : c’est le titre 
même du roman d’Hans Werner Richter, 
fresque et film tout à la fois, d’une compo- 
sition savante, mais qui ne sent jamais 
l’artifice. Qu'ils soient Lettons, Tchèques, 
Ukrainiens, Polonais ou républicains espa- 
gnols, ces personnages sont tous pris dans la 
fatalité absurde — mais logique dans l’absur- 
dité — de notre époque qui est aussi le thème 
de la Vingt-Cinquième Heure. Tel le chœur 
antique de la tragédie, apparaît Karl Krause, 
le maître-couvreur du camp de concentra- 
tion qui voit défiler tour à tour Juifs, dépor- 
tés politiques, puis, la Libération venue, 
Nazis arrêtés par les Allemands et enfin les 
héros de Werner dont un destin tragique 
a fait des « personnes déplacées ». 

Ecrit dans un style tantôt lyrique et tantôt 
familier, qui rappelle celui de Dos Passos, 
ce témoignage constamment objectif hante 
l’esprit comme un remords. 


U' projecteur éclaire tour à tour et 


NICOLE DUTREIL. 


(Suite de la chronique bibliggraphique page 110.) 




















par JEAN DE PANGE 


ERLIN-OUEST est au milieu de la mer communiste une île d’où l’on 
peut étudier les méthodes par lesquelles l’Allemagne orientale 
a été soumise au régime de Staline. L’observateur ne tarde pas 
à être frappé de la ressemblance de ce régime avec celui de Hitler. Les 
manifestations extérieures sont les mêmes. Il n’y a plus Ja Jeunesse 
Hitlérienne, la Hitler Jugend. Mais la Libre Jeunesse Allemande, la 
Freie Deutsche Fugend, qui l’a remplacée, a gardé le même caractère 
totalitaire, la même discipline, les mêmes défilés en rangs au son de 
marches militaires et les mêmes réunions de cadres qu’on convoque pour 
leur inculquer la doctrine du parti. Parfois ce sont les mêmes hommes 
et ils invoquent les mêmes principes. Mais surtout — et c’est une vérité 
qu’il ne faut jamais perdre de vue quand on s’occupe de l’Allemagne — 
le fond de la doctrine est le même. L’ancienne notion de l’humanité, qui 
reconnaît des droits à tous les hommes, est abolie. Le racisme et le 
communisme s’accordent sur ceci que l’État seul a des droits. Les hommes 
n’en ont aucun : ils sont devenus des choses que l’État façonne à son gré, 
en effaçant entre eux toute différence de tradition et de culture. Ils sont 
donc interchangeables et peuvent sans difficulté être transférés d’un terri- 
toire à un autre en abandonnant tout ce qu'ils possèdent. 

Cette manière de concevoir le monde s’oppose sur tous les points à 
celle qui régnait à Vienne avant la première guerre mondiale. La grande 
métropole danubienne, où les palais de l’aristocratie tchèque succédaient 
à ceux de l’aristocratie polonaise, semblait destinée à réaliser par les élites 
la collaboration de toutes les races de l’Europe centrale. En 1897, le pre- 
mier ministre, un Polonais, le comte Badeni, avait institué l'égalité 
absolue des langues tchèque et allemande en Bohême et en Moravie. 
Contre le germanisme centralisateur, l’autonomisme et le fédéralisme 
étaient à l’ordre du jour. Sans doute il fallait du temps pour réaliser sans 
violence cette évolution. Elle était lente et les Slaves n’avaient pas encore 
la place à laquelle leur importance numérique leur donnait droit. La leur 
assurer était le but de l’archiduc François-Ferdinand et de ses colla- 
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borateurs slaves. Nous pouvons en croire Hitler quand il écrit dans Mein 
Kampf : « Depuis que l’archiduc François-Ferdinand, en qualité d’héritier 
du trône, commença à avoir une certaine influence, un plan et une méthode 
se firent sentir dans la tchéquisation, qui fut poursuivie de haut en bas. Le 
futur héritier de la monarchie cherchait par tous les moyens à favoriser le 
refoulement du germanisme, et déjà bien des Tchèques considéraient que leur 
plus grande ville était Vienne. » On comprend donc que l’assassinat de 
François-Ferdinand, le 28 juin 1914, ait été accueilli avec une explosion 
de joie par les pangermanistes comme Hitler, dont le programme était 
incompatible avec l'existence de l’Empire austro-hongrois. 

Quand celui-ci est dissocié par les traités de Saint-Germain et de 
Trianon, la diplomatie française essaye de sauver au moins l’essentiel, 
c’est-à-dire d’amener les États successeurs à ne pas revendiquer une 
indépendance entière, mais à prendre place dans une « Confédération 
danubienne ». Idée admirable qui, en créant un de ces États plurinationaux 
dont la Suisse a donné le modèle, permettrait à l’Europe centrale d’oppo- 
ser un front uni aux assauts du pangermanisme et du communisme! 
Malheureusement ce programme ne peut pas être compris par les révo- 
lutionnaires auxquels la guerre nous a associés, parmi lesquels il faut 
nommer en premier lieu Édouard Bénès. Au premier représentant de la 
France qu’il reçoit à Prague, il dit : « Ne me parlez pas de Confédération 
danubienne. Je ne veux même pas entendre le son de ce mot-là. » Pas plus 
que Hitler il ne supporte l’idée de voir Vienne rester le centre autour 
duquel se grouperaient les Autrichiens, les Hongrois et les Slaves. En 
1917, il publie une brochure : Défruisez l’ Autriche, dont la carte centrale 
doit être laissée en blanc par ordre de la censure française. Il en avouera 
la raison le 21 mars 1934, devant les Commissions de la Chambre et du 
Sénat tchécoslovaques : il a, dès 1917, recommandé le rattachement de 
PAutriche à l’Empire allemand. Il voulait à tout prix rompre les liens 
entre Prague et Vienne, écarter toute possibilité de fédération. L’essentiel 
est pour lui de mettre une barrière entre les races. Il admet ainsi le pan- 
germanisme dont le corollaire sera le panslavisme. 

Mais alors pourquoi oblige-t-il les Sudètes, les populations allemandes 
réparties sur les frontières de la Bohême, à se rattacher à Prague alors 
qu’elles demandent à la Conférence de la paix de les laisser avec Vienne ? 
Fatale contradiction qui prouve combien était faux le principe invoqué 
par les nationalistes tchèques! Ils le reconnaissent trop tard. Milan Hodza, 
premier ministre de Tchécoslovaquie de 1935 à 1938, dans son livre sur 
la Fédération de l’Europe centrale publié à Londres pendant la guerre, 
expose comment il aurait voulu amener les États successeurs à reconsti- 
tuer leur unité économique et douanière d’avant 1918 et à avoir les mêmes 
ministres pour les Affaires étrangères, la Guerre et les Finances. Rien ne 
démontre mieux à quel besoin répondait l’idéal de la Confédération danu- 
bienne, qui améliorait sans détruire et, en ménageant des traditions bien 
des fois séculaires, évitait d’exaspérer les conflits de races. 
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A vrai dire les dirigeants du Gouvernement de Prague sont préparés 
par leur passé révolutionnaire à subir l’influence de Moscou. Au cours 
de ses études de droit, faites en France de 1905 à 1907, Bénès s’est lié 
avec les communistes russes qui, après leur échec de 1905, arrivaient 
chez nous en grand nombre et avaient créé une sorte d’université libre. 
Il y a appris le russe et a été initié aux idées de ses amis. Son état d’esprit 
est celui de Masaryk, qui au moment de la révolution se trouve en Russie 
et noue des rapports amicaux avec les commissaires du peuple. Dans sa 
note du 10 avril 1918, il conseille à Paris et à Londres de reconnaître de 
fait le Gouvernement de Moscou. Cette affinité de sentiments apparaît 
dans la conduite de ses compatriotes prisonniers des Russes. Libérés 
par la révolution ils forment des légions tchèques et livrent aux com- 
munistes leur plus redoutable adversaire, l’amiral Koltchak. N'est-ce pas 
la même politique qui se manifestera en 1920, quand le Gouvernement 
tchèque interdira sur son territoire le passage des trains de munitions et 
des deux divisions que le Gouvernement hongrois veut envoyer au secours 
de la Pologne pour l’aider à se défendre contre l’invasion communiste ? 
L’allégeance du Gouvernement de Prague à celui de Moscou, avec qui 
il conclut un pacte d’assistance mutuelle, est un des principaux griefs 
que les Sudètes et les Slovaques invoqueront contre les Tchèques pen- 
dant la crise de 1938. 

C’est au moment où les Tchèques cherchent à s’unir au Gouvernement 
de Moscou que celui-ci déracine par milliers les paysans russes et les 
transporte en Sibérie. La propriété privée a été abolie en 1917, mais 
l’usufruit de la terre a été laissé aux paysans qui la cultivent. Sur les 
débris des grands domaines s’est ainsi formée une classe de paysans, les 
Koulaks, qui se considèrent comme propriétaires. On décide de créer 
sur ces terres des fermes collectives, les Kolkhoses, dont la culture sera 
faite par les machines. Les Koulaks sont transférés par masses immenses 
en Sibérie, dont la population passe depuis 1920 de six à trente millions 
d’habitants. Les hommes arrachés à la terre qu’ils exploitaient depuis si 
longtemps ne s’attachent pas à celle où ils sont transportés de force pour 
devenir des ouvriers agricoles. Ces déracinements méthodiques, dont 
sont victimes des populations entières, Staline les pratique pour appliquer 
le communisme, et Hitler pour supprimer les minorités. Le résultat est 
le même et l’alliance des deux dictateurs est dans l’ordre des choses. 
Is la concluent quand ils préparent l’agression contre la Pologne qu’ils 
se partagent. De la Posnanie et du corridor polonais Hitler fait une pro- 
vince du Reich : le Wartheland. Aux Polonais on confisque leurs terres, 
leurs maisons, leurs vêtements, leur argent et on les expulse. Quant aux 
Russes qui se trouvaient en zone allemande, ils sont échangés contre les 
Allemands qui se trouvaient en zone russe ; il ne faut plus de minorités. 

Dès que ces opérations d’où sort la guerre avec l’Occident sont ter- 
minées, le 6 octobre 1939, Hitler fait devant le Reichstag un discours où 
il expose une politique basée sur ces principes : « La tâche la plus impor- 
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tante est la suivante : établir un nouvel ordre ethnographique. Il faut donc 
procéder à des transferts de populations pour éliminer au moins une partie 
des sujets de conflits existant en Europe. » Ce révolutionnaire autrichien ne 
croit qu’au racisme. Il a la haine de l’humanisme, de cet élément d’union 
dont les Lorraine-Habsbourg essayaient de perpétuer au milieu de leurs 
peuples la tradition française. Pour lui les considérations morales sont 
abolies. Il n’y a plus qu’une technique dont l’élaboration est confiée à 
la section « Races et transferts » du service de sécurité du Parti, le Sicher- 
heitsdienst. Nous la verrons à l’œuvre après notre défaite en 1940 ; tous 
les Lorrains de langue française sont expulsés, ayant le droit d’emporter 
seulement trente kilos de bagages. Cette mesure frappe d’abord les arron- 
dissements de Sarrebourg, de Château-Salins et de Metz. Plus de deux 
cent cinquante mille personnes, dont l’évêque de Metz lui-même, sont 
arrachées à leurs maisons et transportées jusqu’à la ligne de démarcation 
de la zone non occupée, où on les abandonne. Comment ce lamentable 
exode est-il décrit par le journal allemand de Metz? On lit dans la Metzer 
Zeitung du 6 novembre 1940 qu’il s’agit « de fixer les frontières séparant 
les races. C’est à cette œuvre idéale que se sacrifient des centaines de 
milliers de personnes qui quittent leurs foyers.» Le nouveau droit du 
peuple est enseigné par les maîtres que le national-socialisme envoie à 
l’université de Strasbourg : « Il n’y a pas de propriété privée. Tout appar- 
tient au peuple, à la race. Les individus n’en ont que la jouissance. » 
Les conséquences de cette doctrine, nous les avons vues quand nous 
sommes revenus dans le pays messin à la suite des armées en octobre 
1944. Les villages étaient déserts. Les colons bessarabiens importés par 
Hitler, et qui eux-mêmes avaient déjà été chassés de leur pays natal, 
s'étaient enfuis devant l’arrivée de nos troupes. Partout un effrayant 
silence qui rappelle le mot de Tacite : « Pour assurer la paix ils font la 
solitude. » Le spectacle que présente la Lorraine se renouvelle à la fin 
de la guerre en Pologne, dans les Pays baltes, sur toutes les frontières du 
Reich, où il y a environ onze cent mille âmes que Hitler a arrachées à 
leurs foyers. 

Quelle va être l’attitude des vainqueurs? Pendant la guerre chaque 
année, à Noël, une grande voix se fait entendre, celle du pape. Il plaint 
les innombrables exilés arrachés à leur patrie qui pourraient faire 
leur la plainte du prophète : « Notre héritage a passé à des étrangers, nos 
maisons à des inconnus. » Dès la fin des hostilités, le 2 juin 1945, il parle 
au nom de « l’humanité qui n’a qu’un seul désir : qu’on mette un terme à 
leffronterie avec laquelle la famille et le foyer domestique, durant les années 
de guerre, ont été maltraités et profanés, faute qui a créé des multitudes de 
déracinés. » Défendre les droits de l’humanité, tel est l’idéal qui a si pro- 
fondément remué la conscience des peuples anglo-saxons quand il a été 
invoqué par leurs chefs. Comment vont-ils en être détournés à la fin de la 
guerre et réussira-t-on à leur faire admettre, au moins en apparence, une 
politique basée sur les mêmes principes que celle de Hitler ? 
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Dans le livre de souvenirs que Bénès a publié peu avant sa mort, 
il raconte une visite qu’il fit le 12 mai 1943 à Roosevelt pour essayer d’obte- 
nir l’autorisation d’expulser de Tchécoslovaquie un certain nombre 
d’Allemands. Nous savons qu’il s ’agissait seulement des Nazis et « d’élé- 
ments illoyaux ». Il affirmait avoir déjà l’accord des Russes à ce sujet. 
Le président des États-Unis répondit qu’il ne pourrait pas s’opposer à la 
réalisation d’un plan adopté par ses alliés. Bénès reproduit plus loin le 
compte rendu de l’entretien que Ripka a le 29 mai — dix-sept jours plus 
tard — avec le représentant des Soviets, Bogomolov. « J’explique que les 
Gouvernements anglais et américain ont donné leur assentiment au 
transfert des populations. J’expose à Bogomolov que nous attendons la 
même approbation du Gouvernement des Soviets. » Celui-ci la donne 
seulement le 6 juin, près d’un mois après la date où Bénès prétendait 
l’avoir. L’attitude dilatoire de Staline est-elle due, comme certains 
l’affirment, au fait qu’il pensait encore à une paix séparée avec Hitler 
jusqu’au moment où la situation militaire se retourna en faveur des Alliés ? 

Ce qu'il faut retenir du livre de Bénès, c’est qu’il a trompé l’Américain 
et le Russe en affirmant à chacun qu’il était d’accord avec l’autre. Un 
historien neutre, le professeur Nils Ahnland, de l’Académie suédoise, 
porte sur lui ce jugement : « C’est sans hésitation que Bénès revendique 
l'honneur ou plutôt la responsabilité de cette expulsion en masse comme 
l’histoire n’en a pas encore connu. Au début il ne s'agissait que du transfert 
d’Allemands dont on pouvait prouver la déloyauté, mais le programme 
s’enfla peu à peu et finit par comporter l'expulsion à peu près entière de cette 
population laborieuse. » Bénès avoue lui-même que ses compatriotes 
n’auraient peut-être pas admis l’idée de l’expulsion en masse s’ils avaient 
su ce qu’elle représentait. Seul subsiste le nationalisme tchèque qui 
s’absorbera de plus en plus dans le panslavisme et le communisme quand 
le président du Conseil sera Clément Gottwald. Ainsi, le rôle de Bénès, 
en tant que chef d’un État indépendant, aura survécu peu de temps à 
celui de Hitler. Mais dès que Staline aura vu tout ce qu’il peut tirer 
de leurs principes, il se chargera de les appliquer. 

Le 1er janvier 1942, quand Staline, pour résister à l’agression de Hitler, 
avait déjà reçu des États-Unis de grandes quantités de matériel de guerre, 
il a conclu le pacte de Washington. Il a ainsi adhéré à la Charte de 
l'Atlantique dont l’article 2 prévoit qu'il n’y aura aucun changement 
territorial qui ne s’accorde pas avec la volonté librement exprimée 
des populations intéressées. Il ne semble pas y avoir vu d’objections. 
Mais maintenant il se rend compte des avantages offerts à son parti par 
l'initiative de Bénès. Elle sera le point de départ d’un immense brassage 
de populations, sans exemple dans l’histoire. Il est le maître du jeu et 
avec les cartes qu’on lui a mises en mains il engage une partie où ses 
intentions n’apparaîtront que beaucoup plus tard. Il faut qu’il puisse 
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parler au nom de la Pologne. Le Gouvernement polonais qu’il a attaqué 
en 1939 s’est réfugié à Londres. Les relations qu’on a essayé de renouer 
ont été définitivement rompues quand les Soviets ont refusé de recevoir 
une commission chargée de faire une enquête sur le massacre des officiers 
polonais à Katyn. Staline constitue alors un gouvernement polonais de 
son parti pour se faire renouveler la cession, déjà consentie par Hitler 
en 1939, de la partie orientale de la Pologne, peuplée en majorité d’Ukrai- 
niens. Le Gouvernement communiste polonais reconnaît ainsi que ces 
territoires sont d’une autre nationalité. À quel titre invoque-t-il donc son 
droit à une compensation ? Comment expliquer, sinon par la pression 
de Staline, qu’il réclame l’annexion d’une partie de l’Allemagne orientale ? 

Dès lors apparaît le caractère tragique de l’alliance que les nécessités 
de la guerre contre Hitler nous ont imposée avec les Soviets. Ne risque- 
t-elle pas de nous faire renoncer à l’idéal au nom duquel nous combat- 
tons? On ne s’associe pas au mal sans en subir la contagion. Il est vrai 
en effet que M. Winston Churchill dans un discours aux Communes, 
le 15 décembre 1944, admet la prétention de la Pologne à s’étendre sur 
toute la Prusse orientale, y compris Dantzig, sans d’ailleurs paraître 
croire qu’elle aille jusqu’à l'Oder. Peut-être, bien qu'aucun accord défini- 
tif n’ait été signé, ces dispositions ont-elles été confirmées à la conférence 
qui se tient à Yalta du 5 au 12 février 1945. Roosevelt et Churchill y 
prennent part avec Staline. Mais le 2 août suivant, quand à Potsdam sont 
signés les accords qui fixent provisoirement les zones d’occupation en 
Allemagne, Roosevelt est mort et Churchill n’est plus au pouvoir. Ils 
sont remplacés par MM. Truman et Attlee auxquels Staline arrache leur 
assentiment à la clause qui prévoit l'expulsion de tous les Allemands 
domiciliés sur le territoire de nations considérées comme alliées. Par un 
providentiel concours de circonstances, la France n’était pas représentée 
à Potsdam. Comme elle n’a pas cessé de le répéter, elle n’a aucune part 
dans la responsabilité des accords conclus à cé moment. 

Ils n’ont pas — on l’oublie trop — autorisé l’expulsion de la population 
qui vit dans les limites de l’Allemagne de 1939. Ils n’ont admis que la 
transplantation en Allemagne de tout ou partie de la population allemande 
demeurant en Pologne, en Hongrie et en Tchécoslovaquie. A la Pologne 
on rend ses frontières d’avant 1939 et c’est seulement dans ce cadre qu’elle 
est autorisée à expulser les Allemands. Quant aux territoires allemands 
qui lui sont confiés elle n’a pas d’autre droit que celui de les administrer. 
Les frontières orientales de l’Allemagne ne pourront être fixées que par 
la conférence de la paix. Enfin les Occidentaux ont exigé l'insertion de 
cette clause : « Toute transplantation devra s'effectuer humainement et être 
bien organisée (in an orderly and humane manner) ». Comment attendre 
des Slaves qu’ils observent un tel engagement? Ils augmentent de 
trois millions le nombre des Allemands à incorporer à la Pologne par la 
substitution de la Neisse occidentale à la Neisse orientale, qui est effectuée 
au dernier moment et sans que les Anglo-Saxons l’aient remarquée. Dès 
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qu’on sait comment les choses se passent, au mois d’août 1945, M. Wins- 
ton Churchill élève à la Chambre des Communes une protestation contre 
ce qu’il appelle « une tragédie dont on ne peut se représenter les excès ». 
Il reproche aux Polonais d’exiger beaucoup plus de territoires qu’ils 
n’en ont perdu. Le nouveau ministre des Affaires étrangères, de son côté, 
déclare le 10 octobre 1945 que l’Angleterre n’est nullement tenue de 
soutenir les prétentions de la Pologne à la ligne Oder-Neisse. Contre ces 
prétentions la délégation américaine prend nettement position à Moscou 
en avril 1947. Pour essayer néanmoins de fixer la frontière sur cette 
ligne Oder-Neisse une convention est conclue à Varsovie, le 5 juin 1950, 
entre le Gouvernement communiste polonais et Walter Ulbricht, vice- 
président de la « République démocratique allemande ». Le Foreign 
Office, dès le même jour, et le State Department de Washington le 9 juin, 
dénient toute valeur à cet accord. 

Les témoignages ne manquent pas sur le chemin de croix qu’ont dû 
suivre les malheureuses populations laissées à la merci des Slaves. Partout 
où pénètre l’armée des Soviets c’est « le déchaînement de la bête ». Sur 
son passage, que ce soit en Silésie, en Poméranie ou en Prusse orientale, 
toutes les femmes sans distinction d’âge sont violées, et parfois tuées 
ensuite. Des rapports décrivent des rues jalonnées de cadavres de femmes. 
Les religieuses ne sont pas plus épargnées que les autres. Elles sont arra- 
chées à leurs couvents et souvent envoyées en Russie pour y travailler 
dans les mines. L'agence catholique internationale de Fribourg en Suisse 
signale le 12 octobre 1947 que ce sort est celui de quinze cents religieuses 
de Saint Vincent. C’est un véritable esclavage, comme les Turcs eux- 
mêmes ne l’ont pas pratiqué à l’égard des populations européennes dont 
ils conquéraient les territoires. Et pourtant le Gouvernement de Moscou 
ne fait-il pas partie des Nations-Unies qui à San Francisco, le 26 juin 1945, 
ont reconnu la déclaration des droits de l’homme comme un de leurs prin- 
cipes directeurs ? 

L’attitude du clergé silésien fut admirable. De son chef le cardinal 
Bertram, archevêque de Breslau, il avait reçu l’ordre de rester malgré la 
panique générale au milieu de celles de ses ouailles qui ne pouvaient fuir 
et qui allaient être submergées par l’armée soviétique. Soixante-douze 
prêtres ont été tués, dont beaucoup en voulant protéger des femmes qui 
avaient cherché refuge auprès d’eux. Pour le cinquième anniversaire 
de la « Passion » de la Silésie a été publié un émouvant martyrologe : 
Comment sont morts des Prêtres silésiens. I] contient leurs photographies et 
le récit des circonstances dans lesquelles ils ont trouvé la mort. Il insiste 
sur ce qu’il ne veut pas provoquer la haine, mais rappeler qu’un monde 
sans Dieu est déshumanisé. 

La déportation des populations se fait avec un mépris absolu de la vie 
humaine. Des horreurs sont commises non seulement en Allemagne, 
mais dans tous les pays où les communistes arrivent au pouvoir. En 
Yougoslavie il y avait environ six cent mille Allemands. On n’en a expulsé 
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que vingt-cinq mille en Allemagne et il en reste une centaine de mille. 
On a fait disparaître le reste. En Hongrie personne ne pensait à expulser 
les Allemands qui étaient des citoyens loyaux et travailleurs. Au nombre 
de sept cent mille environ ils formaient une population agricole, établie là 
depuis deux cent cinquante ans. Le décret d’expulsion, signé le 29 dé- 
cembre 1945 par les communistes, a été appliqué à quatre cent mille 
personnes qui ont été dirigées sur la zone américaine. 

L'’indignation a été particulièrement vive aux États-Unis. Un comité 
contre les expulsions en masse (Commüttee against Mass expulsion), 
s’est formé avec la participation d’un jésuite, le Père John Lafarge, l’édi- 
teur de la revue America, dont la réputation est grande. Il a recherché 
le nombre des Allemands de l’Est qui ont succombé au cours des dépor- 
tations. Après des recherches approfondies il a trouvé un chiffre voisin 
de celui auquel on estime les victimes juives de Hitler, soit quatre millions 
huit cent mille. Sur ce sujet il a publié des brochures qui ont eu un grand 
retentissement : le Pays des Morts, et Hommes qui n’ont pas les Droits de 
l'Homme. Un prêtre américain, le Father Reichenberger, a réuni des 
témoignages dans un livre intitulé : /a Passion de l’ Allemagne orientale. 
Sudète d’origine, il connaît admirablement l’état des choses en Tchécos- 
lovaquie. Il rappelle qu’en 1919 les Sudètes n’avaient aucune envie de se 
rattacher à l’Allemagne, mais seulement de rester unis à l’Autriche qui ne 
pouvait inspirer aucune crainte. À qui faisaient-ils tort? Pourquoi leur 
a-t-on refusé le droit de décider de leur sort ? 

Les Tchèques, n’étant pas mobilisés, n’avaient pris part à la guerre 
que pour alimenter l’armée allemande en armes et en munitions. Soumis 
pendant six ans au national-socialisme, ils en employaient le vocabulaire 
et étaient prêts à en appliquer les principes au nom du panslavisme. 
Dès l’arrivée de l’armée soviétique ils commencèrent leur guerre. S’ins- 
pirant toujours des méthodes hitlériennes à l’égard des Juifs, ils obligèrent 
les Allemands sudètes à porter des brassards blancs avec l’initiale N 
(Nemec), indiquant leur qualité. Puis ils entassèrent les vieillards, les 
femmes et les enfants — dont les chefs de famille étaient mobilisés — 
dans des camps de concentration où beaucoup de prisonniers mouraient 
après quelques semaines de souffrances. C’est ce qui ressort des 
témoignages recueillis par le Father Reichenberger. Ils émanent en 
grande partie de curés amis des Tchèques, qui vivaient au milieu d’eux 
et leur donnaient leur enseignement dans leur langue maternelle. Ce n’était 
pas un titre à la pitié et l’on ne peut lire sans écœurement le récit des 
traitements qui leur furent infligés. Pour avoir une idée de ce que fut cette 
« Passion », il suffit de voir combien elle a causé de morts. Dans un récent 
numéro de Documents, la revue française la mieux informée des questions 
allemandes, nous lisons que sur trois millions et demi d’Allemands 
sudètes, deux millions et demi sont entrés en Allemagne — en abandon- 
nant tout ce qu’ils possédaient — deux cent mille restent en Tchécoslo- 
vaquie comme prisonniers ou travailleurs, et on présume que huit cent 
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mille environ ont péri. Pourquoi, demandent les parents des victimes, 
ne poursuit-on pas les auteurs de ces atrocités comme on a fait pour ceux 
qui ont été jugés à Nuremberg? Quelle différence fait-on entre eux et 
Sauckel, qui a été condamné à mort pour avoir organisé des déportations 
massives de main-d'œuvre ? 

Le Parlement tchécoslovaque a eu soin de voter une loi par laquelle 
l'impunité est assurée aux Tchèques pour tous les crimes contre l’huma- 
nité dont, avant le 28 octobre 1945, des Allemands ont été victimes. 
Cependant les évêques tchèques se sont sentis obligés d’avouer, par leur 
lettre pastorale du 19 novembre 1947, leur angoisse devant « l’effondre- 
ment moral de la nation. Le sentiment de la justice a disparu. En ce qui 
concerne le droit des personnes et la propriété on a commis des injustices 
qui crient vers le ciel. Il est impossible de les réparer. Notre pays s’est 
déshonoré devant le monde entier et nous ne pouvons pas en prévoir 
les conséquences. » Ce jugement de l’épiscopat tchèque sera celui de 
l’histoire. « L'histoire jugera, dit en effet le pape dans la lettre qu’il adresse 
le 1er mars 1948 aux évêques allemands, et à vrai dire nous craignons que 
ce jugement soit sévère. Nous croyons savoir ce qui s’est passé pendant la 
guerre dans le vaste espace qui s'étend depuis la Vistule jusqu’à la Volga. 
Etait-1l permis par représailles de chasser douze millions d’hommes de leurs 
maisons et de les livrer à la misère ? Est-ce que les victimes de ces représailles 
ne sont pas dans l’immense majorité des hommes qui n’ont pas pris part à ces 
méfaits et qui n'avaient pas l'influence nécessaire pour les empêcher ? Peut-on 
dire que nous méconnaissions les réalités quand nous souhaitons et nous 
espérons que tous les intéressés verront les choses avec plus de calme et revien- 
dront sur ce qui a été fait autant qu’il est possible ? » 


C’est ainsi que la prolétarisation de l’Europe centrale, commencée dès 
la destruction de l’Autriche-Hongrie et continuée par Hitler au nom 
du racisme, s’achève avec Staline. Le rouleau de la révolution ne s’arrête 
pas avant d’avoir broyé les derniers îlots de résistance. Et l’on comprend 
le mot cruellement triste qu’on entend à Vienne : « Hitler? Il n’est pas 
mort. Il vit maintenant au Kremlin. » 


JEAN DE PANGE 





DE L'EXTRÈME ORIENT 
A L'EXTRÈME OCCIDENT 


par AGNÈS CHABRIER 


HONG-KONG 


Haïphong, une vingtaine de passagers prennent place dans l’avion. 
Avec des cris joyeux, des rires, des appels, ils installent ballots, 
paniers et paquets volumineux sous le siège, dans le porte-bagages 

ou soigneusement sur leurs genoux. Leur langue aux sons inarticulés est 
pourtant plus harmonieuse que l’annamite. Ces Chinois parlent sans arrêt. 
Leur présence engendre la joie, la vie. Loin de l’ Inde solennelle et triste, 
c’est la première impression heureuse que je trouve sur mon chemin. 

Au large d’Haïphong, comme des papiers à la dérive, des jonques 
dansent dans la lumière. La baie d’Along ramasse, au creux bleu de la 
mer de Chine, un dédale de rochers et d’aiguilles, gigantesques pierres 
levées du rose le plus doux. À l’ombre de ces menhirs de cent mètres 
de haut s’abritent des flottilles aux voiles semblables à des membranes 
transparentes. 

Il fait froid ; la mer que nous survolons est d’un bleu intense. Nous 
restons au large. Les communistes occupent la côte. Enfin, les îlots, 
les rochers, d’abord espacés, cernés d’une eau verte se rapprochent et 
nous arrivons sur Hong-Kong. L’île d’Hong-Kong, qu’un bras de mer 
d’un kilomètre et demi de large sépare de la péninsule de Kowloon et du 
continent, est l’une des plus belles du monde. Ses montagnes s’élèvent à 
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pic des eaux indigo de la mer de Chine. Entre les baies rondes où s’abri- 
tent sampans et jonques, des plages blanches s’allongent, à la base du 
rocher. 

L’avion survole trois fois la ville avant d’obtenir la permission de se 
poser ; serré entre les montagnes et la mer, interdit la nuit, l’aérodrome est 
un terrain très difficile. Des ferry-boats se croisent au milieu de la baie 
d’Hong-Kong. Nous atterrissons sur la péninsule de Kowloon, territoire 
resté anglais. Devant les douaniers britanniques, les formalités sont aussi 
rapides pour les Chinois aux innombrables bagages que pour le pilote 
français qui arrive les mains vides. Par des rues sans pittoresque, l’autocar 
de la compagnie me conduit à l’hôtel. 


Ma chambre minuscule est climatisée. Un poste de radio donne le 
relais de deux programmes : l’un anglais, l’autre chinois. Je vais m’accou- 
der sur la terrasse. De hauts bâtiments que l’on est en train de construire 
me cachent la baie. C’est ici, à Kowloon où je suis, à Kowloon, la cité des 
neuf dragons, que commença le 5 septembre 1839 la première guerre de 
l’opium qui devait donner Hong-Kong à la Grande-Bretagne. 

Au début du xix° siècle, la Chine qui avait refusé de recevoir et d’en- 
voyer des ambassadeurs vivait, sans besoin, à l’écart du monde. Pour ne 
pas payer, en argent, les marchandises qu’ils lui achetaient, les Britan- 
niques eurent l’idée de lui vendre de l’opium. L’Inde qui leur appar- 
tenait en produisait beaucoup. Or, en 1800, un édit de l'Empereur de 
Chine interdit la culture du pavot et l’importation de l’opium. La Compa- 
gnie de l’Inde orientale tourna l’interdiction : ses bateaux cessèrent de 
transporter l’opium jusque dans les ports de l’Empire. Des marchands 
chinois l’introduisirent en fraude du large jusqu’à la côte. La contrebande 
de l’opium s’organisa ; bientôt, elle devait représenter un sixième du 
revenu total du Gouvernement britannique dans l’Inde. Les Anglais 
ancrèrent trois docks flottants dans la baie de Canton. Les rapides clippers 
de la Compagnie de l’Inde orientale déchargeaient les caisses de drogue 
sur ces docks et des Chinois venaient en prendre livraison. On achetait 
le silence des fonctionnaires. 


Effrayé de voir son économie en péril, effrayé aussi des ravages chaque 
jour plus grands que causait la drogue, l'Empereur donna à l’honnête 
Lin-Tse-Hsu l’ordre de prendre les mesures nécessaires pour faire 
cesser la contrebande. 


Au mois de mars 1839, Lin-Tse-Hsu mit en demeure tous les négo- 
ciants britanniques de Canton de lui remettre l’opium qu’ils détenaient ; 
il triompha de la résistance du capitaine Elliot de la marine britannique. 
On lui remit vingt mille caisses. Averti qu’une autre cargaison allait 
arriver de l’Inde, Lin-Tse-Hsu en appela à la reine Victoria. Dans un 
message digne et émouvant, il la suppliait d’arrêter la fraude de l’opium. 
Malheureusement, le Parlement britannique l’avait encouragée. Tout 
en déplorant la honte attachée à ce trafic, le capitaine Elliot écrivit à 





DE L'EXTRÊME ORIENT A L'EXTRÊME OCCIDENT 95 


lord Palmerston : il lui demandait d’employer la force pour triompher de 
la résistance chinoise. 

Le 21 août, après avoir enjoint à ses compatriotes de ‘rallier les bâti- 
ments britanniques, Elliot ramena sa flotte de la baie de Canton dans le 
havre inaccessible de Hong-Kong. En riposte, Lin Tse-Hsu défendit 
de vendre aux Anglais de la nourriture ou de l’eau douce. Trois jonques 
de guerre étaient au mouillage dans la baie auprès de Kowloon. Quand on 
lui eut refusé de l’eau, Elliot ouvrit le feu sur ces jonques. Ainsi commença 
la première guerre de l’opium. 

Indignés par l’injustice de ce conflit, bien des Armlais n’y auraient pas 
consenti, mais le Parlement, par une majorité de neuf voix, vota la 
guerre. Partout battus, les Chinois, au traité de paix signé en 1842, aban- 
donnèrent Hong-Kong à la Grande-Bretagne. Ils devaient en outre ouvrir 
plusieurs ports au commerce britannique et rembourser les vingt-mille 
caisses d’opium que Lin-Tse-Hsu avaient détruites. 

D’Hong-Kong, les Anglais se livrèrent à la contrebande de tout 
l’opium que l’ Inde pouvait produire. Deux mille caisses d’opium avaient 
pénétré en Chine en 1800 : en 1856, cinquante-six mille caisses y entrèrent 
en fraude. 

Les Chinois avaient été profondément humiliés. Une guerre civile 
dont ce désastre fut indirectement la cause allait durer dix-sept ans et 
coûter plusieurs millions de vies. Une guerre entre l’Angleterre et la 
Chine éclata de nouveau en 1856. A l’issue de ce conflit, une partie de 
la péninsule de Kowloon fut cédée à l’Angleterre. 

Un ami français, le commandant H... me conduit à Hong-Kong. 
Près du ferry, un chemin de fer part pour Canton à deux cents kilomètres 
de là. Nous attendons le bateau ; la gare du ferry, celle du train, la barrière 
peinte en vert, l’horloge, l’uniforme des employés, tout évoque l’Angle- 
terre. Avec ce grand vent de mer, on se croirait à Douvres. L’Angleterre 
est présente ici comme elle ne l’est plus, semble-t-il, en aucun point de 
l’Asie. Nous nous embarquons. Il est huit heures du soir. Devant nous, 
les lumières d’Hong-Kong s’étagent, des gratte-ciel et des lourds bâti- 
ments du quai jusqu’aux villas de Victoria Peak cachées dans les arbres 
et les fleurs. Les éclairages au néon projettent dans la mer des caractères 
chinois en vert et en rouge. Il y a foule sur le pont, une foule élégante, 
habillée à l’européenne, mais impatiente et brutale qui se fraye un chemin 
par la force des coudes, sans un sourire, sans un mot d’excuse. 

Les rues sont calmes, la plupart des magasins restent ouverts une 
partie de la nuit; la population spécule et fraude. Le propriétaire du 
restaurant est Malais et comme partout en Extrême Orient, l’orchestre est 
philippin. Des couples dansent. Les Jaunes sont ici plus nombreux 
que les Européens. Chinoises et Eurasiennes suivent avec grâce, avec 
joie, les pas les plus modernes, les plus endiablés du boogie-woogie et 
du swing. Ces femmes sont charmantes et d’une beauté attirante, très 
audacieuse aussi malgré la modestie de leurs sourires, de leurs paupières 
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baissées. Je les regarde, fascinée. Voici trente ans, elles ont abandonné 
le pantalon et la tunique pour une robe étroite qui moule le corps, très 
simple mais si généreusement fendue sur les côtés qu’elle découvre le 
haut des bas et souvent un peu de la cuisse nue. Aucune Européenne ne 
pourrait porter cette robe de soie imprimée qui sied si bien à ces minces 
corps sans forme. Quelques blancs font danser des Chinoises. 

— Les Britanniques ici, n’hésitent donc pas à se mêler aux « natives » ? 

Mon compagnon se met à rire : 

— Détrompez-vous. Aucune colonie britannique n’est plus raide, 
plus collet-monté, plhs gardienne des traditions que celle-ci. Le roman- 
cier Forster, qui s’y connaît, prétend que les femmes britanniques ont 
été à l’origine de ces discriminations raciales. Devant de si charmantes 
créatures, les Européennes se trouvent peut-être désavantagées. Après 
évacuation des Anglaises d’Hong-Kong :, leurs compatriotes se mon- 
trèrent en compagnie de Chinoises et d’Eurasiennes. Mais, après la guerre, 
dès le retour de leurs épouses et de leurs sœurs, les vieux préjugés réap- 
parurent et l’on oublia les amitiés nouées pendant l’occupation japonaise. 

Nous allons danser, nous aussi; ces Chinoises qui suivent avec tant 
de joie ces pas sans grâce portent de très beaux bijoux. 

— Vous voyez là des Chinois fortunés, probablement des réfugiés, 
qui ont mis à temps leur vie et leur fortune à l’abri. Plus de deux millions 
de Chinois vivent à Hong-Kong maintenant. Cette colonie, vestige de 
l'impérialisme britannique, connaît une prospérité sans précédent. 

— Si l’apport des capitaux et l’accroissement de la population ont 
sans doute contribué à cette prospérité, à quelle industrie peut-on se 
livrer sur ce rocher et sur ce bout de péninsule ? 

— À la contrebande. Ces Chinois si bien habillés sont probablement 
des fraudeurs. Ne pensez pas que seuls les paysans, les illettrés, les 
indigents se soient livrés au cours d’un siècle à cette fructueuse pratique. 
Des intellectuels, des banquiers, des professeurs d’université s’y adonnent 
sans remords. Au temps de la Chine nationaliste, la contrebande avait 
atteint des proportions sans précédent ; lorsque les Communistes entrè- 
rent à Canton, ils découvrirent que trente-quatre sociétés d'importation 
et d’exportation, les plus sérieuses et les plus renommées, ne connaissaient 
pas d’autre activité. 

— Fraude-t-on encore l’opium d’Hong-Kong à la Chine communiste ? 

— Non. Des matières premières, des objets fabriqués, des armes, 
du matériel de guerre... 

— Et les Anglais ferment les yeux ? 

— C’est une longue histoire. Quand les forces de Mao-Tse-Tung 
eurent contrôlé Canton, Hong-Kong se trouva dans une situation pré- 
caire. Les Communistes pouvaient s'emparer des New Territories et de 
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Kowloon, menaçant ainsi l’existence même de l’île ou entreprendre le 
blocus économique de la colonie. Le projet était réalisable. En 1945, 
le Kuomintang décida un boycottage de six mois et Hong-Kong souffrit 
beaucoup de cette mesure qui, si elle s’était prolongée, l’aurait complè- 
tement ruinée. Pris de peur, les banquiers et les marchands de la colonie 
s’offrirent à servir les intérêts de Mao-Tse-Tung. Celui-ci, pensaient-ils, 
trouverait avantage à ne pas disputer à la Grande-Bretagne la possession 
de cette île. Ainsi fut fait. Et depuis la guerre de Corée, Hong-Kong 
s’est enrichi davantage encore. 

— Une situation aussi étrange peut-elle se prolonger indéfiniment ? 

— C'est bien là le problème. La situation s’est modifiée à 
l'avantage des Anglais. Les Communistes chinois s’empareraient 
difficilement des positions anglaises défendues par des régiments 
d'élite. Mais la misère est grande à Hong-Kong : le peuple et les syndi- 
cats obéiraient peut-être à un mot d’ordre de Mao-Tse-Tung. Les jour- 
naux communistes sont lus avec avidité dans la ville. (Ceux d’Hong-Kong, 
par contre, sont interdits à Canton.) Le Gouvernement chinois alors 
pourrait sans doute conquérir l’île et la péninsule. C’est une affaire de 
psychologie, d'économie et de patience. Les Chinois veulent retrouver 
cette Île qu’un traité leur a arrachée. Tous les gouvernements qui se sont 
succédé depuis cent ans ont promis de le leur rendre. 

» Sûrs de leur bon droit, pendant ce temps-là, les Anglais affirment 
avec raison qu’en cent ans, ils ont doté d’un grand port et de toutes les 
prospérités un îlot désert et que des Chinois, en grand nombre, viennent 
chercher refuge à l’ombre du drapeau britannique. Ils défendent ici la 
liberté de commerce, la liberté d’expression ; la colonie est ouverte à 
tous les Chinois. Cependant, pourront-ils longtemps poursuivre leur 
politique actuelle? Je ne saurais vous le dire. 

Il est tard quand nous revenons jusqu’au quai d'embarquement. Le 
dernier ferry-boat va traverser la baie et nous ramener à Kowloon. 

— Vous voyez ce grand gratte-ciel blanc derrière vous, au pied de 
Victoria Peak? On vient de le terminer. C’est la Banque d’État chinoise. 
La banque que les Communistes chinois ont fait bâtir ici. 

Des amis, les A... m'’invitent à me joindre à eux. En compagnie d’une 
quinzaine de Français, à bord d’un yacht à deux moteurs Diesel, nous 
partons en excursion. Si le temps est beau, la mer est cependant très 
agitée. Manteaux et couvertures ne sont pas superflus. La baie immense 
est parfois resserrée entre les promontoires des rives : là, les autorités 
du port ont fait disposer des filets pour empêcher le passage des sous- 
marins. À l'infini, nous dépassons des montagnes et contournons des rocs, 
des îlots, des îles inhabitées. Je ne verrai donc de la Chine que la baie 
d’Hong-Kong, belle au-delà de l’attente et du rêve. Quelques compa- 
gnons vont nous quitter, aborder sur une île et escalader les pentes raides 
de la montagne pour trouver asile dans un monastère bouddhiste. Nous 
jetons l’ancre : une barque s’approche. A force de rames, abritées sous le 
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chapeau de paille, deux Chinoises accostent et aident au transbordement 
de ceux qui débarquent ici. Nous rebroussons chemin. A l’heure du 
couchant, la mer se calme. 

La promenade classique d’Hong-Kong, c’est « le tour de l’île ». La 
route épouse les contours de l’immense rocher ; aux belles plages succè- 
dent les perspectives admirables sur les montagnes nues, les îlots et la 
mer. À Repulse Bay, nous évoquons la Côte d’Azur et j’aime la pittoresque 
gaîté d’Aberdeen où, pour se frayer un chemin entre les jonques et les 
sampans amarrés, le facteur fait sa tournée en barque. Les restaurants 
flottants d’Aberdeen servent le poisson qui vient d’être pêché. Les femmes 
chinoises sont d’excellents marins. Quand la jonque gagne la haute mer, 
la nuit venue, la famille sans autre logis accompagne le pêcheur. Les 
sampans sont à l’ancre, serrés dans le port de Causeway Bay ; tous les 
tramways semblent mener à Happy Valley, la vallée au nom prometteur 
qui est le séjour des morts. 

Si les cimetières ont ici l’air de forteresses, rien n’est plus gai qu’un 
enterrement chinois. Aux accents d’une musique qui joue volontiers des 
airs de valses viennoises, on va chercher le mort en grande pompe. Les 
rues aux portiques ornés de lettres peintes en rouge sont joyeuses et joyeuse 
la foule qui l’habite. L’afflux des réfugiés a créé une crise du logement. 
Si les étrangers et les riches Chinois habitent les appartements et les belles 
villas de Victoria Peak ou de Repulse Bay, les coolies, les employés et 
ouvriers — le peuple mal payé d’Hong-Kong — s’entassent dans 
d’incroyables taudis. 

On construit cependant beaucoup dans l’île et sur la péninsule de 
Kowloon. Sans hésiter, les réfugiés placent leurs capitaux dans la cons- 
truction d’immeubles de rapport. L’aspect de la ville aux lourds édifices 
victoriens se modifie rapidement. Les pièces, plus petites mais climatisées 
des immeubles modernes et des gratte-ciel, offrent un nouveau confort. 
À la fin de la guerre, les Anglais ont effacé les traces de l’occupation japo- 
naise, réparé les bâtiments endommagés, nettoyé le port, contrôlé les 
prix, établi un système de rationnement, retrouvé enfin le rythme d’un 
mode de vie essentiellement britannique. Il est difficile de ne pas admirer 
cette volonté de nier le danger, de se tenir au-dessus du doute, de s’ins- 
taller sur un rocher à quelques kilomètres d’un formidable ennemi 
comme si l’on devait y rester à jamais. 


Déjeuner chez les A... L'appartement, meublé avec recherche, est 
orné de belles collections de céramique chinoise. Le déjeuner est déli- 
cieux, le service, parfait. Les petites servantes chinoises, aux gestes 
délicats, en tunique et pantalon, s’affairent et sourient, intelligentes, vives, 
capables. 

— Autrefois, en Chine, auprès de certaines villes s’élevaient des 
tours où les paysans pauvres exposaient leurs bébés infirmes et leurs 
petites filles. Cette pratique existe-t-elle encore ? 
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— Non, mais ici aussi, la pauvreté est grande. Les coolies abandonnent 
souvent leurs filles auprès de l’orphelinat des sœurs. Savez-vous qu’en 
Chine communiste, à cause de cette pratique, nombre de religieuses 
ont été arrêtées, jugées et condamnées ? Depuis plus d’un siècle, elles 
s'étaient vouées au salut des enfants abandonnés. Vous souvenez-vous 
que l’on quêtait en France pour les petits Chinois, qu’on demandait de 
vieux timbres pour cette œuvre? Des milliers de vies purent être sauvées, 
grâce au dévouement des religieuses. Parce qu’elles étaient aimées et 
estimées, Mao-Tse-Tung entreprit de les discréditer aux yeux de son 
peuple ; en juin de cette année, il décida d’instruire leur procès. Les 
tribunaux communistes accusèrent les sœurs d’avoir assassiné des 
enfants chinois. On ouvrit les tombes tout autour des couvents, on 
produisit des chiffres : ainsi le tribunal accusa les religieuses d’un orphe- 
linat, près de Hankow, au centre de la Chine, d’avoir reçu en vingt-trois 
ans, seize mille enfants dont cent vingt-six seulement auraient survécu. 
On juge les malheureuses, on les condamne, les unes à la prison, les 
autres à la déportation. Quelle riposte peut-on offrir au mensonge et à 
linjustice ? On a appris aux Chinois à haïr les blancs. Ils accueillent 
volontiers ces calomnies. 


Cet après-midi là les A... me conduisent aux courses. Aucune élé- 
gance, ici, rien qu’un public riche ou pauvre mais acharné ; la passion 
du jeu le possède tout entier. 

Le lendemain, nous, faisons l’autre promenade classique de Hong- 
Kong, le tour des « New Territories ». En 1898, les Britanniques louèrent 
pour une période de quatre-vingt-dix-neuf ans des territoires étendus sur 
la péninsule de Kowloon. Nous longeons la mer et traversons d’âpres 
montagnes. Au milieu d’un pays vert, très cultivé, que les cendres des 
morts enfouis dans des vases habitent, s'élèvent des hameaux fortifiés, 
entourés d’une enceinte. Des villages de pêcheurs se serrent au fond des 
baies tranquilles. À chaque détour de la route, les échappées sont belles 
sur les monts, les îles et la mer. Ici, très près de la frontière, entre les 
rizières et les collines sauvages, trente mille soldats britanniques vivent 
sous la tente ; ils ont peu de contacts avec la vie facile de Hong-Kong. 

— Vous vous sentez heureuse, ici, parce que vous y passez quelques 
jours;/"me dit une Française que mon admiration lasse. Nous étouffons. 
Nous sommes prisonniers comme on l’est à Saïgon. Outre le tour de l’île 
et des New Territories, où pouvons-nous aller? Les communistes sont 
partout. et elle répète avec nostalgie : Ah! si vous aviez connu Shanghaï... 


Il est tard quand nous nous arrêtons pour déjeuner ; la terrasse du res- 
taurant domine la mer. Le menu est du cru. Des clients chinois rega- 
gnent leurs longues voitures américaines. Au début du repas, on nous 
apporte des serviettes chaudes et parfumées. Des fleurs, poinsettias et 
bougainvillées, couvrent de leurs rouges le mur de la terrasse au bord de 
la mer de Chine, si bleue. Au cœur de cette paix, de cet ordre, il est diffi- 
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cile de comprendre que deux civilisations anciennes se sont heurtées 
ici sans conciliation possible, difficile d’imaginer que l’ennemi est si 
proche et qu’il attend son heure. 


JAPON 


Il pleut sur Hong-Kong quand l’avion prend le départ. Huit heures 
de vol sans escale jusqu’à Tokyo. Nous survolons les montagnes et les 
plages de Formose, les chapelets d’îles du Sakishima Gunto, la sanglante 
Iwojima et l’archipel d’Okinawa. Entre les nuages, j’aperçois parfois la 
fente d’une étroite vallée serrée entre les parois humides des monts. La 
mer n’est qu’un frisson gris sous les trouées grises du plafond. Au-dessus 
deTokyo, l’appareil tourne pendant plus d’une heure avant d’obtenir 
la permission d’atterrir. De trop nombreux avions arrivent et partent 
d'ici pour la Corée. 

Uniforme et triste, Tokyo s’étend sur soixante kilomètres. Les avenues 
sontilarges ; derrière les hauts poteaux téléphoniques qui les bornent se 
succèdent à l'infini des cahutes en bois brun. Les décorations de Noël, 
les souhaits polis de Merry Christmas, le blanc, le rouge et l’or des bande- 
roles essaient en vain de jeter un peu de clarté et de joie sur le fond obscur 
des rues. Les étalages des fruitiers, des marchands de jouets, des libraires 
sont pauvrement éclairés. Les Japonaises portent encore le kimono ; 
sous le manteau sombre qui le couvre, les raides coques de l’obi leur font 
un*dos bossu. Une épaisse compresse retenue par des bandages cache le 
nez et la bouche d’un certain nombre de passants, des enrhumés qui se 
protègent des microbes. 

La fenêtre de ma chambre s’ouvre sur une pelouse, une large douve et 
le haut mur gris du palais impérial qui occupe tout le centre de la ville. 
Une maison de geishas est accolée à l’hôtel. Chaque matin la servante 
vient étendre au soleil les kimonos blancs et les « tabis » ou chaussettes 
épaisses, le linge des honorables demoiselles pensionnaires. 

Le bataillon français en Corée loge dans cet hôtel ses permissionnaires 
et sa mission. Des voix sonores et des exclamations bien françaises me 
réveilleront à toutes les heures de la nuit. Le front ceint d’un bandeau 
blanc, d’agiles maçons japonais se hâtent de construire une entrée parti- 
culière ; l’hôtel, jusque là, partageait son entrée avec la maison de geishas. 

Ma chambre, minuscule, est fleurie de deux chrysanthèmes ; je veux 
prendre une douche dans la salle de bains du couloir, étroite, elle aussi, 
mais les serviettes de toilette sont grandes comme des mouchoirs. 

L’assistante sociale du bataillon, mademoiselle de M.., vient à mon 
secours. 

— Les Japonais prennent des bains si chauds qu’ils ont à peine besoin 
de s’essuyer. 

— Leur réputation de propreté est-elle justifiée ? 

— Sans doute. Ils prennent un bain chaque jour. On place une cuve 
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sur un foyer. L'invité d’honneur ou le plus âgé des hommes entre le 
premier dans l’eau, puis à leur tour, le père, le frère aîné, les garçons de 
la famille, avant la mère et les filles. La politesse veut évidemment que 
les premiers supportent l’eau presque bouillante par égard pour les 
autres. On se lave avant de s’immerger. La cuve, c’est le repos, le délas- 
sement... 

Mademoiselle de M... est au Japon depuis plus de six mois. 

— La pudeur des Japonais, très réelle, n’est pas semblable à la nôtre. 
Ils ne permettent pas que les rapports des parents et des enfants soient 
sujets à discussion et admettent mal les prdspections de la psychanalyse, 
mais, de toute éternité, les hommes et les femmes de ce pays ont l’habi- 
tude de se baigner nus, ensemble. La politesse veut aussi que des ser- 
vantes viennent aider un hôte masculin à prendre son bain. Ces coutumes, 
m’a-t-on dit, étonnèrent beaucoup les Américains. 

— Ils se sont donc souciés de tels détails ? 

— Oui... Les Américains se sont efforcés de changer le mode de vie 
du Japonais, de lui donner des institutions, des coutumes et des lois plus 
conformes à leur propre idéal. 

— Ont-ils atteint ce but et changé le Japon? 

Mademoiselle de M... ne répond pas tout de suite. L’honorable boy 
est venu frapper à la porte pour m’apporter des serviettes légèrement 
plus grandes. 

— Vous en jugerez vous-même... 

Le lendemain, je vais à Ginza, le quartier commerçant et moderne de 
Tokyo, puis au Ministère des Affaires étrangères où madame T... m’a 
donné rendez-vous. Madame T... a été élevée chez nous et parle le 
français de Paris. Le Ministère des Affaires étrangères ne paie pas de 
mine. Ses bureaux, qui occupent deux étages d’un grand bâtiment en 
ciment, ressemblent à des ateliers d'usine. Ni fauteuil, ni tapis, ni luxe, ni 
confort. Assis à l’européenne, une quinzaine d’employés travaillent dans 
chaque pièce. A l’écart, vêtue d’un kimono, une secrétaire tape à la 
machine. Avant l’occupation, les Japonaises n'étaient pas admises à 
l’université. Les autorités américaines ont encoüragé le travail des 
femmes ; déjà, les besoins de la guerre avaient obligé un certain 
nombre d’entre elles à remplacer les hommes dans les affaires, dans 
les emplois publics, dans les journaux. Vendeuses de grand magasin, 
serveuses de restaurant, ouvreuses, les Japonaises d’aujourd’hui 
travaillent. 

C’est samedi. À midi, les employés sortent de boîtes de fer leur déjeuner 
et d’une enveloppe, des baguettes de bois. Le menu est frugal : du riz 
arrosé de soya, du poisson. Le repas achevé, les hommes s’installent 
devant des sortes d’échiquiers et s’absorbent aussitôt dans le jeu difficile. 
Ils ont allumé des cigarettes. Certains sont spectateurs des parties enga- 
gées. Personne ne parle. 

— Venez, dit madame T... Vous allez voir l’un de mes collègues. 
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C’est un Japonais d'Amérique. Il parle parfaitement anglais. Vous le 
comprendrez sans peine. 

On me reçoit avec beaucoup de courtoisie dans un bureau semblable 
à celui que je viens de quitter. Intelligent, précis, l'honorable M. K. T... 
m'explique les changements révolutionnaires que l’occupation améri- 
caine a apportés dans la vie japonaise : partage des terres, lois sur l’héri- 
tage, sur les syndicats, contre les monopoles, décentralisation de l’édu- 
cation, de la police, abolition des titres et des privilèges aristocratiques. 
D’aucune façon, M. K. T... ne trahit ses sentiments. 

— Je n’ai vu ni mendiant, ni pauvre On me dit d’un côté que la 
misère est grande, de l’autre on me parle de la renaissance économique 
du Japon. 

— Au début de cette année, l’indice du niveau,de vie dans nos villes 
n’atteignait que 67 p. 100 du niveau d’avant-guerre. La situation dans 
les campagnes était sans doute plus favorable. Nos fonctionnaires gagnent 
9 000 yens ! par mois ; une dactylo, 4 000. Par contre, une servante est 
payée 6 000 yens. Qui d’entre nous pourrait encore être servi ? 

Le prix de la vie au Japon est aussi élevé qu’en France. Ce pays n’est 
plus — ou n’est pas encore redevenu — celui du bon marché... 

— Comment pouvez-vous vivre dans ces conditions ? 

— Nous avons tous des parents à la campagne. Nous recevons des 
colis. Les produits qui sont la base de notre nourriture sont rationnés 
et leur prix est contrôlé... 

Il parle sans regret ni révolte. Le Japonais est stoïque. On lui a appris 
que la force véritable est dans l’obéissance et non dans la révolte, dans 
la capacité de supporter sans se plaindre, d’accepter à la place que le 
destin lui a donnée la souffrance, inévitable loi de la vie. 

— J'ai été la première femme fonctionnaire, dit madame T... en me 
conduisant le long des froids couloirs et des escaliers en ciment. Il y a 
six cent mille veuves de guerre au Japon; le travail des femmes est 
devenu nécessaire. Pourtant, je ne vois pas sans peur cette rupture avec 
les traditions. 

Dîner à l’ambassade ou plutôt à la mission qui en tient encore lieu. 

L’ambassadeur fête le départ du marquis et de la marquise I... qui 
vont en mission en Europe. Si leurs maris sont en smoking, les Japonaises 
portent de merveilleux kimonos aux obis d’or et d’argent. Elles nous 
serrent la main avec un sourire mais, en saluant une compatriote, elles 
n'hésitent pas à se prosterner. À sept heures et demie, nous passons à 
table, pour connaître à la fin du dîner, un moment d’embarras : les 
servantes qui attendent les invitées dans le grand salon sont vêtues, 
elles aussi, de riches kimonos aux brillantes ou aux douces couleurs. 
Nous nous tenons à l’écart, de peur de confondre une noble Japonaise 
avec une domestique de l’ambassade. 


1. 1 yen vaut 1 franc. 
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À dix heures, le marquis et la marquise I... prennent congé de l’ambas- 
sadeur, aussitôt imités par tous leurs compatriotes. 

— Il en est toujours ainsi quand nous recevons des Japonais, dit la 
femme du conseiller. A dix heures, les soirées se terminent. Nos invités 
n’ont pas de voiture et sont souvent trop pauvres pour se payer un taxi. 
A Tokyo, les distances sont longues et nombreux les changements de 
métro, souterrain ou aérien. 

— Pourriez-vous, vous, m’expliquer pourquoi la renaissance écono- 
mique du Japon semble profiter si peu aux Japonais ?... 

— En 1949, les autorités d’occupation obligèrent sagement les Japonais 
à adopter une politique sévère pour arrêter l'inflation et profiter au maxi- 
mum de l’aide américaine. La guerre de Corée ouvrit au Japon un énorme 
crédit en dollars. Depuis juillet 1951, les États-Unis paient au Japon 
160 millions de dollars annuellement pour couvrir les facilités accor- 
dées à l’armée américaine et ses dépenses. Au milieu de l’année 1951, 
les importations des États-Unis cessèrent et le Japon dut compter sur 
ses propres ressources. Il y réussit à merveille. Mais le chiffre de son 
commerce extérieur n’atteint pas la moitié de ce qu’il était en 1934. Le 
Japon ne peut développer ses exportations que s’il renoue ses relations 
commerciales avec la Chine. Déjà, le manque de charbon et de minerai 
chinois paralyse son industrie. Si les Britanniques ont reconnu le Gouver- 
nement communiste de Mao-Tse-Tung, les Japonais devront vraisem- 
blablement suivre l’exemple des États-Unis et traiter avec Tchang- 
Kai-Tchek. Les répercussions de cet acte que la Chine communiste 
considérera comme hostile seront graves. 

» Or, l’Angleterre et le Japon ont été longtemps en rivalité dans l’Asie 
du Sud-Est : les marchands et les industriels britanniques — et plus 
spécialement les filateurs du Lancashire — craignent le retour de la 
concurrence japonaise. Si le Japon perd le marché chinois — son marché 
naturel et sa source de matières premières — il se tournera vers son seul 
débouché et s’y trouvera en concurrence directe avec les Britanniques. 
Déjà aux États-Unis où arrivent trop de produits du Japon occupé, des 
cris s'élèvent contre cette concurrence. 

Le conseiller et sa femme me reconduisent à l’hôtel. Pour reconnaître 
les avenues trop semblables, les Américains les ont baptisées de lettres 
et de chiffres... 

— Les efforts américains pour démocratiser le Japon auront-ils un 
résultat durable ?. 

— J'ai été le témoin admiratif de ces efforts. L’occupation américaine 
a été, dans bien des domaines, un modèle du genre. Quand on commit 
des erreurs, la presse, aux États-Unis, s’empressa de les reconnaître. 
Jamais je n’ai vu vainqueurs témoigner d’aussi peu de rancune et d’autant 
de générosité envers d’anciens ennemis. Pourtant que reste-t-il des 
lois démocratiques imposées par les Américains sur les contrats collec- 
tifs, l’abolition des monopoles, la réforme agraire ? Clique militaire excep- 
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tée, les gouvernants nippons n’ont pas changé et c’est cela qui est grave. 
Si la production industrielle — celle des produits chimiques et du coton 
tissé, par exemple — dépasse de loin celle de l’avant-guerre, le niveau 
de vie des centres urbains a considérablement baissé et le taux de la 
natalité reste alarmant. Les Japonais seuls — gouvernants et politiciens 
— sont responsables de cet état de choses. 

Quand on va de Tokyo à Yokohama, on passe sans s’en douter d’une 
ville à l’autre. Les mêmes masures en bois noir se succèdent au long des 
mêmes avenues sans arbres, bordées de hauts poteaux télégraphiques. 
Aucune trace des incendies, des destructions de la guerre ou des trem- 
blements de terre. (Chaque nuit, cependant, une violente secousse me 
réveille.) Des chalands se pressent dans les ruelles étroites et animées 
qui sentent le poisson. Les échoppes sont ouvertes et resteront ouvertes 
la plus grande partie de la nuit pour un profit incertain. La côte est belle, 
et bleu le Pacifique aux calmes vagues. Je vais à Kamakura voir le gigan- 
tesque Bouddha de bronze aux paupières baissées, aux pouces joints, 
serein et méditatif, puis dîner au Fujiya, hôtel moderne et de grand 
luxe réquisitionné par l’armée américaine. 

L'écrivain Kojiro Serisawa (son livre Ÿe vais mourir à Paris paraîtra 
bientôt en France) vient me chercher en taxi pour me conduire dîner 
chez lui. Madame Masugi, une romancière, l'accompagne. Après avoir 
longtemps roulé, nous prenons un chemin creux entre des jardins en 
pente. Madame Serisawa et ses trois filles nous accueillent au seuil de 
leur maison. Nous laissons nos chaussures dans létroit vestibule et 
gravissons une haute marche. Une cloison glisse devant nous. Ma- 
dame Masugi se prosterne et touche le tatami (natte de paille de riz) 
de son front, aussitôt imitée par madame Serisawa ; les deux femmes 
s’observent du coin de l’œil, le front contre la natte, en prenant bien soin 
de ne pas se relever l’une avant l’autre, ce qui serait manquer à la poli- 
tesse. D’une voix douce, elles échangent des compliments en japonais. 

Des tatami couvrent le plancher de la pièce. Quatre coussins marquent 
nos places autour de la table basse. Dans un renfoncement un beau 
kakémono est déroulé sur le mur au-dessus des trois chrysanthèmes d’un 
vase. Rien n’égale la perfection d’un bouquet japonais. Les Nippons 
étudient plusieurs années l’art d’arranger les fleurs. 

Nous nous agenouillons autour de la table. Peu de temps après, je 
bouge, j'essaie de m’asseoir en tailleur, d’allonger mes jambes sur le 
côté, de trouver une position commode. Il fait un froid humide et péné- 
trant. Les Japonais ne connaissent pas d’autre chauffage que « l’habachi », 
un grand pot de céramique qui contient trois braises rougeoyantes perdues 
dans le sable. Les filles de mes hôtes servent le repas. L’aînée qui portait 
un kimono a disparu dans la cuisine ; ses deux jeunes sœurs sont vêtues 
de robes européennes en velours écarlate. Quand il adresse la parole à 
sa fille aînée, par courtoisie pour moi, le père l’appelle « Fumico San ».. 
« mademoiselle Fumico. » Elles s’agenouillent avant de pousser la 
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cloison à glissière et s’agenouillent de nouveau pour la refermer. Au début 
du dîner, elles nous servent le thé vert, amer mais chaud, et de délicieux 
gâteaux en pâte de haricot. Il est plus facile de se servir des baguettes 
en bois que des baguettes d’ivoire. Le riz arrosé de soya est excellent, 
excellents aussi les beignets de légumes : racines de lotus, carottes, 
cœurs de palmier ou tiges de bambou. Nous échangeons plus de sourires 
que de paroles. Je ne parviens pas à prendre exemple sur le stoïicisme 
japonais et je souffre d’être agenouillée. 

— Je vous comprends, dit le bon M. Serisawa. J'avais pris les habi- 
tudes occidentales et je supporte mal maintenant, croyez-le, de rester 
longtemps agenouillé devant une table basse. Notre maison a été détruite 
pendant la guerre, mais quand les Américains nous rendront les immeubles 
réquisitionnés, je retrouverai avec plaisir des chaises, un bureau et un lit... 

(Pour se coucher, les Japonais disposent des coussins sur les tatamis 
et se couvrent d’un édredon.) 

— Que voudriez-vous visiter ? demandent mes compagnons. 

— Une maison de geishas…. 

On s’étonne un peu; on sourit poliment : mon vœu sera exaucé au 
retour d’un voyage à Kyoto, l’admirable Kyoto qui fut pendant dix 
siècles la capitale de l’Empire. Monsieur Serisawa et madame Masugi 
viennent me chercher un soir. 

— Nous n’irons pas dans une maison de geishas, mais dans une maison 
de rendez-vous. Bien des geishas d’aujourd’hui ne sont que de simples 
prostituées ; certaines, cependant, s’efforcent de défendre encore la 
tradition de la geisha artiste. Elles vivent au sein d’une communauté 
où on leur apprend la danse, le chant, différents jeux de société, des tours 
de prestidigitation et les cent façons de distraire un invité masculin. 

» Les personnages importants du Japon — hommes politiques, indus- 
triels, directeurs de journaux — de crainte que leurs conversations soient 
surprises au restaurant, préfèrent conduire leurs amis ou leurs clients 
dans une maison de rendez-vous. Ils y sont assurés de la discrétion de 
tous. À l’issue du dîner ou de l’entretien, il appartient aux geishas de 
distraire les invités par leurs talents de danseuses, de chanteuses ou par 
l'esprit de leurs réparties. Cette maison où nous allons est patronnée 
par mon frère. 

Une servante nous y accueille. Au seuil, nous ôtons nos chaussures 
et suivons les couloirs froids. On fait glisser une cloison devant nous. 
J'aime la simplicité, la nudité claire de ces intérieurs japonais aux pan- 
neaux de papier encadrés de bois brun. 

— L’honorable demoiselle geisha va venir tout de suite... 

Elle s’approche, superbement vêtue d’un kimono au col très écarté 
du cou. Les geishas portent le décolleté dans le dos. Celle-ci est jeune, 
jolie et charmante, ses gestes sont gracieux et mesurés. La perruque à 
coques, à boucles piquée de peignes et d’épingles semble trop lourde 
pour son visage menu fardé de blanc. Ce masque blanc est le symbole de 
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sa profession : quelles que soient ses peines, elle a le devoir de les cacher 
et de sourire. Elle me fait un présent — le Japonais aime recevoir et 
donner des présents — et nous verse le saké tiède, d’un carafon de porce- 
laine dans de minuscules coupes. Le repas est long et servi avec élégance. 
La patronne vient nous saluer : elle m’offre à son tour un cadeau. Une 
autre geisha doit se joindre à celle-ci. Elles danseront et chanteront, 
accompagnées du shamisen. Nous l’attendons. D’autres invités la 
retiennent encore. Quand elle rejoindra sa compagne, ensemble elles 
danseront et chanteront aux accents monotones du shamisen. 

Les autorités militaires ont interdit ce quartier aux soldats américains. 
Je me sens proche de ces Japonais aux coutumes différentes et au lan- 
gage inconnu bien que je ne parvienne pas toujours à oublier le rôle 
qu’ils ont joué pendant la dernière guerre. Demain, je repartirai, je 
quitterai cette extrême pointe de l’Asie pour, au-dessus du Pacifique, 
retrouver un pays plus familier, plus proche du nôtre, un continent 
conquis et marqué par l’homme blanc. 


ESCALE A HAWAÏ 


Six passagers seulement ont pris place dans le grand avion à deux ponts 
qui survole le Pacifique. Entre Noël et le Nouvel An, peu de voyageurs 
semble-t-il, vont du Japon à Hawaï et de là jusqu’à la côte américaine. 
Silence profond. Rien à regarder par le vaste hublot sinon la mer, toujours 
la mer. Pourtant les heures que je suis en train de vivre ne sont pas 
banales : partie de Tokyo, le samedi 29 décembre à deux heures et demie 
de l’après-midi, j’arriverai à Honolulu, le samedi 29 décembre à une heure 
de l’après-midi : en faisant le tour du monde par l’est, comme le héros 
du Tour du monde en quatre-vingts jours, je vis deux fois le même jour. 
Par l’ouest, sans en mourir, je pourrais faire allusion « au jour que je 
n'aurais pas VÉCU... » 

Dîner à l’américaine, à six heures. Les hôtesses nous présentent le 
menu : potage, jambon de Virginie, yams, petits pois, dessert. J’ai faim 
et le menu m’a mise en appétit. Hélas, le jambon de Virginie est cuit dans 
du jus d’ananas en boîte, les yams candies, ou patates douces, les petits 
pois, le pain à la cannelle sont très sucrés. Par contre, le dessert a un 
arrière goût d’amertume. Allons, il faut s’habituer de nouveau à la 
nourriture américaine. 

Un vent violent souffle sur la petite île de Wake, seule escale de la 
traversée, quand nous y atterrissons. Nous repartons pour arriver à 
Honolulu le lendemain après-midi. 

C’est en vain que j'ai craint la chaleur. Hawaï est à la même latitude 
que Cuba et Calcutta, mais aujourd’hui la mer est grise et calme et les 
montagnes disparaissent dans la brume. L’accueil est décevant : pas de 
jeunes indigènes aux cheveux ornés d’orchidées pour nous passer au cou 
des « leis » ou colliers de fleurs, pas d’aloha ou chant des îles en signe de 
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bienvenue. Renseignement pris, on m’affirme que j'aurais dû commander 
cet accueil avant le départ de Tokyo... Il m’en aurait coûté un léger 
supplément... "a 

J'entre ici en territoire américain : les formalités sont courtes. Les 
douaniers plaisantent avec bonne humeur, avec cette cordialité familière 
qui est le grand charme des Américains. Un compagnon de voyage 
partage mon taxi. Nous roulons vers Waikiki. De rapides nuages cachent 
par moments les sommets boisés des monts. Honolulu, la capitale, s’élève 
sur Oahu, l’une des cinq îles principales de l’archipel. La route que nous 
suivons, les signaux lumineux, les restaurants drive-in, tout est clair, 
espacé, presque trop propre et cependant, l’impression générale est celle 
d’une ville peu construite et désordonnée..Rien n’évoque la poésie 
du Pacifique. 

— Votre première visite? demande mon compagnon tandis que nous 
attendons à un croisement... 

— Oui... — et j’ai envie d'ajouter : « Mais je connais les États-Unis. » 
tant tout ce que je vois d’Hawaï y ressemble. 

— Vous verrez... C’est magnifique. Ne jugez pas Hawaï sur la seule 
ville d’Honolulu. Visitez les autres îles. Les sommets volcaniques de 
Mauna Loa et de Mauna Kea sont parfois couverts de neige ; allez vous 
pencher sur les gorges d’Hamakua et fouler du pied les sables noirs de 
Kalapana. Que dire de la végétation? Les forêts de bambous de Maui, 
les fougères qui ont douze mètres de haut, les ape-ape dont les feuilles 
ont trois pieds de large. Les grèves blanches de Kavai, les grottes de 
Haena, ce temps toujours beau, une température qui n’est ni chaude, 
ni froide, non, croyez-moi, si vous connaissiez ces îles, vous auriez décou- 
vert le paradis... 

Les palmiers s’agitent au bord des avenues avec un long bruit musical. 
Mon compagnon regarde sa montre. 

— Allons prendre un cocktail au Royal Hawaïen. Je ne dois pas être 
de retour à l’aérodrome avant cinq heures. Le Royal Hawaïen est le 
plus bel hôtel que je connaisse... 

Des deux côtés des couloirs et des halls s’ouvrent des boutiques. On 
y vend des souvenirs, des vêtements, des « leis ». Sur la plage privée de 
l’hôtel au bord de la baie de Waikiki, les clients, malgré la pluie, sont 
étendus à l’ombre des cocotiers ; essouflés, d’autres sortent de la mer en 
portant les surf-boards qui leur ont permis de glisser sur les vagues. 

Malgré les colliers de fleurs des serveurs indigènes, malgré les plantes 
tropicales, les jets d’eau et l’obscurité de grotte qu’on y entretient, le 
bar du Royal Hawaïen ne fait pas penser aux îles polynésiennes. Honolulu 
est le terrain de jeu de l’Amérique, le terrain de jeu sans laisser-aller, 
sans désordre, d’un peuple riche et puritain. On s’y sent mieux et honné- 
tement plus à l’aise que sur bien des plages de la Côte d’Azur. On vend 
des colliers de fleurs à tous les coins des rues. Les métisses qui les enfilent, 
assises devant leur étalage, travaillent sans lever la tête. Un lei bon marché 
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vaut deux dollars. Sans fleurs autour du cou, je me sens déshabillée, 
j'attire l'attention. De blondes adolescentes, des femmes mûres se sont 
vêtues d’affreuses tuniques hawaïennes dont l’ourlet leur bat les talons. 

Ma chambre est claire, moderne, peu exotique ; au bord de la piscine 
(la mer est à deux pas) une chanteuse ondule, un collier d’orchidées sur 
l'estomac. L’orchestre et les chanteurs se donnent bien du mal pour 
évoquer la Polynésie. Le soir venu, les vents alizés soufflent, m’apportant 
lodeur délicieuse du cereus (cierge, plante des pays chauds) qui 
embaume la nuit. 

Le lendemain, un dimanche, une « hôtesse » m’accueille au seuil de la 
salle à manger : elle me conduit à une table et m’offre le menu. Nulle 
négligence. Enfants et parents reviennent des services religieux, le livre 
de prières à la main, coiffés, gantés, chaussés, habillés avec soin. On m’a 
promis du « poi », du « lau-lau » et du « lomi-lomi », plats sans aucun doute 
délicieux que l’on déguste sous les banyans. Je dois me contenter de 
crêpes et de bacon arrosés de sirop d’érable suivant une agréable tradition 
de l’Ouest américain. 

À l’église, l’assistance est nombreuse et habillée avec élégance : longs 
gants blancs, souliers à hauts talons, grands chapeaux. Ce décorum — 
il existait aussi à Saïgon — surprend pourtant. Un ami vient me 
chercher. Nous roulons le long d’une large avenue qui évoque le boule- 
vard du Crépuscule, à Hollywood. 

— Jamais, dis-je avec une admiration sincère, jamais je n’ai vu tant 
de filles ravissantes aux beautés si singulières. 

— Des Américaines ?.… 

— Oui, mais aussi des Hawaïennes... 

Mon compagnon sourit : 

— Il n’y a plus guère d’Hawaïennes. Quand Cook toucha le rivage de 
ces îles, en 1788, la population était très dense. Mais ici comme partout 
ailleurs, les maladies de l’homme blanc eurent tôt fait de la décimer. 
Le nombre des indigènes déclina. En 1896, on en comptait encore trente 
et un mille ; en janvier 1950, il restait dix mille Hawaïens de race pure. 

» Les indigènes ont presque entièrement disparu, mais la population 
actuelle, née du mélange d’un nombre incroyable de races, s’accroît à 
un rythme si rapide que, livré à ses seules ressources, Hawaï serait menacé 
de chômage et de famine, Les îles sont très montagneuses et n’offrent que 
7 p. 100 de terre arable. 80 p. 100 de la nourriture, en moyenne, vient 
des États-Unis. Deux cultures seulement ont réussi ici : la canne à sucre 
et l’ananas.. 

— Quand Hawaï est-il devenu territoire américain ? 

— L’archipel fut d’abord habité par les Polynésiens. Son histoire 
ne commence qu’en 1758, à la naissance de son grand roi Kame- 
hameha. Partout, ici, vous trouverez des vestiges et des souvenirs de ce 
guerrier. Quand Cook atteignit Oahu en janvier 1788, Kamehameha 
avait livré de nombreuses guerres pour réunir sous son sceptre toutes les 
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îles hawaïennes. Il y réussit après vingt ans de lutte. La dynastie de 
Kamehameha s’éteignit en 1872. En 1891, la reine Liliuokalani monta 
sur le trône, mais en 1894 Hawaï opta pour la république. 

» Pendant ce temps, les États-Unis avaient établi un protectorat sur 
l’archipel et les deux pays discutèrent les modalités d’un rattachement des 
îles aux États-Unis. En avril 1900, le Congrès passa une résolution qui 
fit de tous les citoyens d’Hawaï des citoyens américains. En 1903, le 
territoire d’Hawaï demanda au Congrès d’être promu au rang d’État ; 
depuis, la même pétition a été présentée quatorze fois. 

— Pourquoi est-elle toujours rejetée ? 

— Les raisons sont nombreuses. Si Hawaï, à l’origine, avait été 
peuplé d’Américains, son admission ne présenterait aucune difficulté, 
Quelques missionnaires et pionniers venus d'Amérique s’établirent ici 
au temps du royaume et de la république et se mêlèrent à la population 
locale. Comme la main-d'œuvre manquait pour l’exploitation de leurs 
plantations de canne à sucre, ils firent appel aux Portugais, aux Chinois, 
aux Japonais, aux Coréens, aux habitants de Porto-Rico et des Philip- 
pines. Le nombre de ces immigrants dépassa de beaucoup celui des 
indigènes hawaïens ou américains. À Hawaï, le groupe ethnique le plus 
important est japonais ; il représente 34 p. 100 de la population. Les 
Japonais sont fidèles à leurs traditions, à leurs mœurs : leur natalité est 
si considérable qu’ils domineront bientôt toute la vie de ces îles. 

» Et voilà pourquoi, entre autres raisons, le Congrès hésite à faire 
d'Hawaïi le quarante-neuvième État. L’admission d’Hawaï serait le 
premier pas vers l’admission de l’Alaska, de Puerto-Rico, des îles de la 
Vierge, de Guam et d’autres possessions exotiques. Ces États enverraient 
des représentants à Washington et le Sénat américain cesserait bientôt 
d’être une assemblée d’hommes blancs. » 

Après le repas au country-club d’Oahu, mon compagnon me conduit 
faire le tour de l’île. La beauté d’Hawaï tient à la variété, à la luxuriance 
de sa végétation. Les forêts d’eucalyptus et d’arbres algeroba (apportés 
par des missionnaires français) ont été plantées de main d’homme : dans 
les jardins, sur les haies, le long des routes éclatent les plus singulières 
harmonies de couleurs ; aux pâles liserons, à la douceur des jasmins se 
mêlent les feuilles rouges, saumon ou violettes des bougainvillées, les 
grandes corolles des doubles hibiscus, les étoiles écarlates ou livides 
des poinsettias, les grappes orange de la liane-aurore, la blancheur de 
certaines fleurs hawaïennes semblables à des cristaux de neige. Autour 
des maisons gracieuses, les pelouses sont soignées. 

À Nuuanu Pali, nous nous arrêtons longtemps. Des bords de cette 
falaise la vue est admirable ; dessinés en noir contre la grisaille du ciel 
de hauts promontoires tombent à pic dans le calme océan. On me montre 
au loin Pearl Harbour... Nous redescendons à travers les plantations de 

bananiers et de papayers. Ici, bien plus que sur les plages bordées de 
cocotiers, j’éprouve le’charme d’Hawaï. 
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Quand je reprends le lendemain l’avion pour San Francisco, la pluie 
bat les hublots de l'avion. Les hôtesses mettent dans des sacs de cello- 
phane les précieux leis d’orchidées que les touristes ont emportés avec 
eux. C’est souvent le dernier cadeau d’un ami. On les tiendra au frais 


dans la glacière. 


Hawaï, bastion avancé de l’Amérique, est à douze heures de vol de 
la côte ouest. À San Francisco, loin de l’Asie, c’est encore l’Asie que 
l’on retrouve, dans ce quartier chinois qui est une vraie cité, la ville 
chinoise la plus importante du monde en dehors des frontières du 
Céleste Empire. L'Amérique, devenue en moins de cent ans la grande 
puissance du Pacifique, règne sur l’endroit mystérieux où l’Extrême- 
Orient se change en Extrême-Occident. Il est probable qu’au xxr° siècle 
le Pacifique deviendra le centre d’une activité politique et économique 
qui était celle de l'Atlantique autrefois. 


AGNÈS CHABRIER 
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NOUVEAU BESTIAIRE 


per Marçel JounanvEaAu (Grasset) 


E petit livre réjouira vivement les 
( admirateurs de Jouhandeau. Il a été 
‘écrit sans prétention, au bonheur 

des jours. On y trouve une basse-cour, une 
oie, une petite poule, des canards, une tor- 
tue, des chats et toute une volière. Si Jou- 
handeau les peint avec tant d'amour, c’est 
que « les Animaux n’ont pas été corrompus 
md la notion du bien et du mal » et qu’en 
ur compagnie on vit toujours sans arrière- 
pensées. A toutes, j'ai préféré l’histoire du 
chat Doudou et de son ami Figaro, qui rap- 
pelle, toutes proportions gardées, bien sûr, 
et dépourvue de sa fin tragique, celle du 
vieux roi Saül et du jeune Band. L’art de 
Jouhandeau n’a jamais été si précis, 


si par- 
fait, que dans ces historiettes. 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 


COMME UN FLEUVE QUI PASSE 


par Germaine Beaumont (Ed. du Rocher) 


’EsT l’histoire toute simple d’une 
femme qui a été mariée — mal — 
qui est jolie et qui pourtant vit 

seule, assez difficilement de son travail 
de traductrice. Elle renonce à l'amour qui 
s'offre à elle sous les traits d’un robuste 
quinquagénaire, positif et un peu brutal — 

pour se faire la consolatrice d’un vieil aris- 
tocrate délaissé par sa femme — et elle 


meurt discrètement, comme elle a vécu, 
après une vie sacrifiée. Livre d’une belle 
ligne simple; tout en nuances et en fines 
irisations, fragile, délicat et un peu désuet 
comme une ancienne verrerie de Venise. 
Mais juste dans le ton, d’un goût sûr dans 
le choix des détails, dans la peinture d’une 
atmosphère. — On pense souvent à Colette — 
ce qui n’enlève rien à l'originalité du talent 
très personnel de l’auteur — dont l'éloge 
n’est plus à faire. 
SOLANGE DE LA BAUME 


LA VEUVE 


par Suzan Yonke (Feux Croisés, Plon) 


ANS l’Invitée, roman de Simone de 
D Beauvoir, deux consciences s’affron- 
tent et le meurtre finit par apparaître 
comme la solution logique du conflit. 
L’héroïne de Suzan Yorke, la Veuve, a lu 
Hegel elle aussi. Elle veut détruire pour ne 
pas risquer d’être détruite. Eprise d’un 
homme beaucoup plus jeune qu'elle, la 
Veuve parvient à s’en faire aimer. Dans un 
long monologue adressé à son amant mort, 
elle analyse leurs sentiments respectifs avec 
une lucidité froide et elle raconte comment 
et pourquoi elle l’a acculé au suicide. Mais 
en le tuant, elle a tué sa propre raison de 
vivre : la lutte qu’elle menait contre lui. 
Ce roman, d’influence proustienne, écrit 
dans une langue sobre et classique, inté- 

resse plus qu’il n’émeut. 

NICOLE DUTREIL, 


(Suite de la chronique bibliographique page 145.1 
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E me nomme Oscar Vincent. Je suis célibataire et gérant d’une petite 
e librairie dans le quartier de Montparnasse. Je viens d’avoir cin- 
quante ans. J'ai fait la guerre comme tout le monde. J’estime 
qu’une guerre est nécessaire et suffisante dans le passé d’un homme. 
Je lis beaucoup. Les nouveautés littéraires, philosophiques et scienti- 
fiques m’intéressent. Je médite parfois sur le problème de l'existence, 
et cela suffit à satisfaire mon besoin de mystérieux. J’admire l’ingéniosité 
des savants qui ont réussi à briser le noyau de l’atome. J’éprouve un 
petit frisson d’émerveillement quand je songe que je suis né en ce siècle. 
C’est le hasard seul qui m’a plongé au sein d'événements hors de 
l'ordinaire. Je ne remercie le hasard ni ne le maudis. Je suis un peu fata- 
liste. Mais je voudrais bien savoir comment je vais en sortir. 


* 
* * 


L'Aventure commença le soir du 7 août 1949. J'étais assis à la terrasse 
de La Coupole. Je regardais passer la foule en buvant de la bière fraîche, 
comme j’ai coutume de le faire pendant les mois d’été. Ainsi que chaque 
jour, à la même heure, un journal était déployé devant moi, et je lisais de 
temps en temps quelques lignes quand j'étais fatigué de voir les passants. 

Je pensais que les choses n’allaient pas si mal que ça. 

Ce fut à cet instant que le Badarien s’introduisit dans mon existence 
avec une autorité qui témoignait de sa personnalité. 

Mon attention avait été attirée depuis quelques minutes par un individu 
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qui passait pour la troisième fois devant ma table en dévisageant les 
consommateurs. Il était vêtu d’une toge romaine rouge ; ce détail me 
frappa, mais moins encore que quelque chose d’étrange et d’absolument 
« nouveau » dans sa physionomie. Peut-être la noblesse de ses traits ? 
Peut-être la hauteur majestueuse de son front, ou la courbure olympienne 
de son nez? Peut-être la teinte dorée de son visage, que je n’avais encore 
jamais contemplée chez aucun être vivant? D’une taille bien au-dessus 
de la moyenne, il évoquait bizarrement pour moi la sihouette d’un dieu 
égyptien qui eût revêtu par jeu la toge latine. 

J'observai son manège. Il repassa lentement devant moi, hésitant, 
comme si, perdu dans la ville, il n’eût pas osé demander son chemin. 
Il parut enfin prendre un parti et s’assit à une table voisine de la mienne. 
Au garçon qui s’approchait, il désigna le demi que j'avais devant moi, 
d’un geste qui signifiait « la même chose ». Il avait l’air désemparé. Je 
m'’aperçus que je n'étais pas le seul à être distrait par sa présence : non loin 
de moi, un petit monsieur à lunettes, au crâne chauve, le dévorait des 
yeux. 

L’homme à la peau dorée but une gorgée de bière et fit une épouvan- 
table grimace. Il resta longtemps rêveur et silencieux, puis m’adressa 
la parole. 

— O ami, dit-il d’une voix grave, aurais-tu l’obligeance extrême de 
me dire en quel siècle nous vivons ? 

— Pardon? fis-je. 

— Je te serais reconnaissant, reprit-il, de m’indiquer le numéro de 
ce siècle. 

Un détail de forme n’était pas fait pour atténuer la stupéfaction dans 
laquelle me plongeait sa question. L’étranger s’était exprimé en latin. 
Je suis moi-même familiarisé avec cette langue, de sorte que je n’éprouvai 
aucune difficulté à le comprendre et à lui répondre. Tout notre dialogue 
eut donc lieu en latin classique dont je donne ici un équivalent approxi- 
matif. 

Je pensais avoir affaire à un mauvais plaisant. Cependant, son ton de 
politesse anxieuse démentait l’hypothèse d’un farceur. Un fou peut-être ? 
Je résolus d’entrer dans son jeu ou dans sa divagation. 

— O citoyen, répondis-je, avec le plus grand plaisir. Nous vivons au 
vingtième siècle, vers le milieu. Plus précisément en l’an mil neuf cent 
quarante-neuf. 

Son visage refléta un douloureux étonnement. Il me regarda avec 
reproche et dit : 

— O ami, qui l’a inspiré de te moquer ainsi d’un étranger exilé dans 
un temps qui n’est point le sien. Je sais fort bien que nous ne sommes 
pas en l’an mil neuf cent quarante-neuf, comme tu dis d’une langue 
trompeuse, puisque j’ai quitté le royaume de Badari il y a environ huit 
mille ans si mes calculs sont exacts. Or, à cette époque, nous étions déjà 
en l’an dix mille. 
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J'ai toujours entendu dire qu’il ne faut pas contrarier les déments. La 
marotte de celui-ci consistait probablement à se croire d’un autre âge. 
Je me rappelai avoir lu un article sur la découverte récente par M. Brunton 
des vestiges de Badari, l’antique cité, et avoir été intéressé par la civili- 
sation étonnante que révélaient les fouilles de ce savant. Apparemment, 
une lecture semblable avait détraqué la cervelle du bonhomme. Je 
répondis posément, toujours sur le même ton. 

— Je ne nie pas, à étranger, la prodigieuse ancienneté de la merveil- 
leuse civilisation badarienne. Toutefois, j’en atteste les dieux, je n’ai en 
aucune façon voulu rire de toi. Mes paroles signifiaient simplement que 
nous étions en l’an mil neuf cent quarante-neuf de l’ère chrétienne. Tu 
n’ignores point, Ô sage, que le temps est relatif. C’est pourquoi nous 
pouvons fort bien être au vingtième siècle par rapport à la naissance du 
Christ et en l’an dix-huit mille, ou à peu près, par rapport à l’origine 
que considéraient les hommes de la très docte et très illustre cité dont 
tu parles. 

Ces paroles le calmèrent. Il tomba dans une profonde méditation et 
parut se livrer à un calcul compliqué. 

— Ami, dit-il enfin, je m'excuse d’avoir douté de ta bonne foi ; mais 
tu me vois agitant un difficile problème. Je vais te donner une preuve de 
ma confiance en divulguant un secret. Je ne pense pas que la savante 
académie qui m’a envoyé ici en puisse prendre ombrage. D'ailleurs je 
lis sur ton visage la marque de cette faiblesse d’esprit qui est chez nous 
une garantie de fidélité. Pardonne ma franchise ; elle est de règle chez 
les Badariens.. Apprends donc ce que, plus subtil, tu eusses déjà deviné : 
je voyage dans le temps. Mon nom est Amoun-Kah-Zaïlat. Comme je 
te l’ai dit, j'arrive de la célèbre cité de Badari, que j'ai quittée il y a 
quelques instants de mon temps, soit à peu près quatre-vingts siècles du 
temps terrestre. Je suis un savant du collège royal, et j’ai reçu pour 
mission d’expérimenter la machine à se déplacer dans la durée qui vient 
d’être mise au point par ce docte organisme. Des essais à courte portée 
ont déjà été faits par un de mes collègues. Ils l’ont mené jusqu’à la 
période romaine, que nous connaissons maintenant assez bien, ce qui 
l'explique que je parle le latin avec aisance. J’ai revêtu les habits de cette 
époque, pensant que peut-être la toge, comme le langage, aurait été 
conservée à travers les âges ; mais je vois qu’il n’en est rien. J’ai réglé 
ma machine au départ sur une date située vingt mille ans dans le futur ; 
c’est la limite extrême que nous puissions espérer atteindre. En cours de 
route, je me suis aperçu que cette durée était trop vaste pour être franchie 
d’un seul vol. J’ai décidé de faire une escale intermédiaire et me suis 
arrêté ici, il y a quelques minutes, dans une époque que j'estime à environ 
huit mille années de la nôtre ; mais je ne suis pas certain de mes calculs 
et désirerais élucider ce point. 

Je commençais à croire — aussi extravagant que cela puisse paraître 
— qu’il disait la vérité. Pendant son discours, les doutes que j'avais 
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éprouvés quant à la solidité de son cerveau faisaient place à une surexci- 
tation fébrile qui ne prouvait peut-être après tout que la fragilité du mien. 
C’était bien là, me disais-je, un vrai, un authentique Badarien ; un de 
ceux dont Brunton a pressenti l’existence dans son ouvrage The Badarian 
Civilization. Quel miracle d’avoir été choisi, moi, comme témoin de cette 
aventure! Un voyage dans le temps! Se pouvait-il que les fictions de 
Wells fussent réalisées? Mille questions se pressaient sur mes lèvres. 
L’étranger reprit : 

— Je conçois ta surprise, ô mon fils. Tu ignores probablement tout 
de la merveilleuse civilisation badarienne. Il est probable qu’au cours de 
ces quatre-vingts siècles qui se sont écoulés sur la Terre pendant les 
quelques minutes qu’a duré mon voyage... 

Cette hypothèse, même exprimée en latin, dépassait de beaucoup ce 
que je pouvais entendre de sang-froid. Je suppliai l’étranger de venir 
s’asseoir à ma table et de bien vouloir accepter une consommation en guise 
de bienvenue dans ce siècle. Il ne se fit pas prier. Je lui demandai ce qu’il 
désirait boire. Il me répondit qu’il ne consentirait pour rien au monde à 
tremper de nouveau ses lèvres dans l’infect breuvage que l’esclave venait 
de lui servir, mais que son palais avait été agréablement flatté quelques 
jours auparavant (quelques jours de son temps à lui) par un liquide 
couleur de rubis, rapporté de chez les Romains, et que ceux-ci appelaient 
vinum. Je commandai deux bouteilles du meilleur bourgogne. Il but une 
lampée, fit un geste d'approbation et dit gravement : 

— Ce breuvage est agréable et réchauffant. J’en emporterai quelques 
flacons à mon retour. 

Pour moi, je vidai coup sur coup quatre grands verres, et je priai le 
Badarien de reprendre son récit. 


— Je disais, reprit Amoun-Kah-Zaïlat, que selon toute probabilité, 
au cours des quatre-vingts siècles qui se sont écoulés sur la Terre pendant 
les quelques minutes de mon voyage, l’étincelante civilisation badarienne 
a dû être anéantie. Je comprends ton étonnement, car il est également 
vraisemblable que nos merveilleuses découvertes ont été perdues. Déjà 
les Romains les ignoraient. En particulier, l’ingénieuse machine à explorer 
le temps leur était inconnue. Je ne pense pas qu’elle ait été réinventée 
depuis. 

Je lui assurai que la possibilité pratique d’un voyage dans le temps ne 
nous était jamais apparue. 

— O Amoun-Kah-Zaïlat, dis-je, ce déplacement dans la durée me 
paraît une des plus étonnantes réalisations de l’humanité, et je m’aperçois 
que nous sommes encore des enfants malgré les récents progrès de notre 
science. Toutefois, notre siècle n’est pas aussi ignorant que tu le supposes. 
La civilisation badarienne ne m’est point inconnue. Éteinte dans le souve- 
nir des hommes, elle vient d’être étudiée par nos savants. De récentes 
fouilles ont révélé ce passé glorieux. Apprends que ta cité a été détruite 
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il y a plus de six mille ans et ensevelie dans le sable. Aujourd’hui nos 
hardis pionniers creusent le sol et en découvrent les ruines. 

— Se peut-il? fit Amoun, intéressé. 

— Ils en extraient des débris de poteries, des poignards de bronze et 
des squelettes aux membres distordus. Mais aucun vestige n’a été trouvé 
de ces merveilleuses inventions dont tu parles. Nous pensions que vous 
étiez un peuple d'agriculteurs. Nous savions que vous pouviez sculpter 
des statuettes d’ivoire avec un art incomparable, travailler la nacre et 
ciseler le cuivre ; mais personne n’a soupçonné chez vous cette culture 
scientifique dont je vois aujourd’hui les effets. 

— Ce n’est pas surprenant, à la réflexion. Les objets grossiers dont 
tu parles étaient évidemment capables de résister à l’usure des siècles ; 
mais nos plus belles réalisations étaient faites de matériaux beaucoup 
plus subtils que le cuivre ou le bronze. N’as-tu donc jamais entendu 
parler des ondes et du rayonnement? N’êtes-vous donc pas capables de 
transmettre de l’énergie par ces intermédiaires invisibles ? 

J'affirmai que si, et que nous avions même obtenu de fort beaux 
résultats dans ce domaine. Je décrivis avec complaisance nos postes de 
radiotélégraphie et de télévision. 

— Eh bien, reprit-il, tu vois que l’élément essentiel de vos machines 
n’est pas perceptible. Suppose que dans quelques années le secret de 
cette transmission par ondes soit perdu, et qu’un conquérant futur 
découvre les débris de ces engins dont tu parais si fier. Il lui sera impos- 
sible d’en comprendre l’utilité. Il pensera avoir affaire à des fétiches ou 
des objets décoratifs. Ainsi raisonnent tes hommes de science quand ils 
déterrent des fragments de vases et des morceaux de métal gravés de 
symboles incompréhensibles pour eux... Mais je vois que vous en êtes 
encore aux balbutiements de la connaissance. Chez nous, c’est la simpli- 
cité apparente qui est le caractère marquant de nos plus récentes décou- 
vertes mécaniques. Celle qui m’a amené ici, par exemple, met en jeu un 
système de radiations très complexe, mais son support matériel est extré- 
mement réduit. Le voici. Il n’est pas étonnant qu’un engin si vulgaire 
passe inaperçu. 

Il sortit des plis de sa toge un petit objet d’un blanc mat, ayant à peu 
près la forme d’un ellipsoïde. Un clavier comprenant des boutons et des 
leviers faisait saillie et paraissait constituer tout le mécanisme. Je 
remarquai alors que le petit homme à lunettes, dont j'ai déjà parlé, 
se penchait en avant d’un air prodigieusement intéressé. Assis non 
loin de nous, il avait certainement entendu une partie de notre conver- 
sation. Le Badarien cacha précipitamment l’objet. 

— Je n’ai pas besoin de te dire, ami, que je te donne là une preuve 
exceptionnelle de ma confiance. Ceci est plus précieux pour moi, en ce 
moment, que tous les vases sacrés du trésor royal. Je n’ai pas l’intention 
de m’attarder en ton époque. Je veux atteindre cette vingt millième année 
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que je me suis fixée comme but, et retourner ensuite dans mon foyer. 
Mais tu disais que la divine cité de Badari avait vécu ? 

— Ne le sais-tu point? dis-je après avoir réfléchi profondément. Toi 
qui parcourus le temps, n’as-tu pas assisté à cette agonie et à la lente usure 
des siècles? Ne t’es-tu pas vu mourir toi-même? N'’as-tu pas vu tes 
cendres enfouies dans une de ces urnes richement colorées qui font 
aujourd’hui notre admiration ? 

— Pour la commodité de notre dialogue, dit le Badarien, il est préfé- 
rable que je te donne quelques éclaircissements sur nos méthodes. Cela 
t’évitera de poser beaucoup de questions qui, excuse-moi, ami, me parais- 
sent stupides. Mais puisque nous avons fait connaissance, ne pourrais-tu 
m'apprendre ton nom ? Cette mode d’interpeller les gens par des expres- 
sions telles que : « O ami », ou « O étranger » me fatigue. C’est encore un 
souvenir des Latins. 

— Je me nomme, déclarai-je, Oscar Vincent. 

— Oui... Bon... Après tout, si cela ne te fait rien, je crois que je conti- 
nuerai à t’appeler : « O ami... ». Je disais donc que ta manière de concevoir 
le voyage dans le temps était puérile. Écoute. 


* 
+ * 


Nous étions assis l’un en face de l’autre dans la tiédeur vespérale de 
l’été montparnassien. J'étais tellement passionné par son récit que je ne 
pensais plus au repas. Il était neuf heures. Les bouteilles étaient vides. 
J'allais les faire remplacer quand le petit monsieur à lunettes se leva, et, 
à ma profonde stupéfaction, nous adressa la parole en langue latine. 

— O citoyens, dit-il, ne vous offensez pas si je me permets de troubler 
votre entretien. Ne me taxez point d’indiscrétion si j’ai oui votre dia- 
logue. J'ai été dès ton arrivée frappé par ton allure, ô ancêtre. Je n’ai pu 
m'empêcher d’entendre tes premiers mots. Je fus tellement bouleversé 
que j’écoutai le reste. Ne me blâmez pas, mais bénissez le hasard qui a 
voulu cette rencontre, et l’incompréhensible attachement des hommes au 
passé, qui les pousse a enseigner encore de nos jours le latin dans les 
écoles. de nos jours! je devrais dire de MES jours, car à nobles étran- 
gers, nous ne sommes pas du même AGE. Si miraculeux que cela puisse 
vous paraître, sachez, amis, que vous avez devant vous un autre voyageur 
du temps. Mais j’appartiens moi, à votre lointain futur. Aucun de vous 
ne peut soupçonner mon existence, car je ne naîtrai, apprends-le, Parisien, 
et connais-le, Badarien, que dans dix à douze mille ans ; je ne puis préciser 
plus exactement, car comme toi, Ô mon aïeul Amoun, j’ai atterri en cette 
époque par hasard, après m'être aperçu que la durée de deux cents siècles 
pour laquelle j'avais réglé ma machine, nécessitait une escale. 

» Amis, vous avez devant vous le docteur Djing-Djong, une des gloires 
scientifiques de la République de Pergolie. mais vous ignorez tout, hélas, 
de la République pergolienne, car le pays qui verra éclore cette splendeur 
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est encore recouvert par l’océan que tu nommes Pacifique, à Parisien. 
Sachez que j’ai été chargé... je veux dire : je serai chargé par l’Académie 
pergolienne d’entreprendre un voyage d’exploration dans le passé, en 
utilisant notre dernière invention : la machine à explorer le temps. Nous 
fixerons la durée à deux cents siècles du temps de la Terre. D’après mes 
calculs, je comptais atteindre ainsi la fameuse ère badarienne que notre 
science nous a révélée. Un banal incident m’oblige à faire escale ici. Je 
m'en réjouis maintenant puisqu'il me permet de faire connaissance d’un 
seul coup avec deux âges différents. 

» Je suis arrivé, il y a cinq jours de ton temps, Parisien. J’ai troqué 
mes habits pergoliens contre ceux, moins voyants, de ton époque, et voici 
ma machine. 

Il exhiba un objet ovale semblable à celui de Amoun. 

— O divin Djing-Djong, commençai-je.. 

Mais je dus m’interrompre tant mon émotion était violente. Je fis 
signe au garçon, désignai un siège au Pergolien, et j’eus tout juste la 
force de lui demander quelle était sa boisson favorite. I1 me dit que le 
breuvage appelé « cognac » le satisfaisait en tout point. 

— Il ressemble, ajouta-t-il, à une liqueur de chez nous que je consom- 
mais régulièrement... Je veux dire : que je consommerai. En vérité, je 
ne suis pas encore accoutumé à vivre dix mille ans en arrière de mon 
époque, et je vous prie d’excuser ces confusions entre les temps passés 
et futurs. Avec ta permission, je prendrai donc un cognac et un petit 
peu d’eau gazeuse. 

Je commandai une bouteille et un siphon. J’observai en silence le 
nouvel arrivé. Il était de petite taille, vêtu assez proprement d’une redin- 
gote noire, et complètement chauve. Une flamme satanique brillait dans 
son regard, et j’aurais certainement remarqué les dimensions anormales 
de son crâne si mon attention n’avait été accaparée par le Badarien. Ce 
dernier n’avait pas prononcé une parole depuis l’intrusion du petit homme 
Il paraissait contrarié. 

Je bus une longue rasade de cognac et retrouvai un peu de sang-froid. 

— Messieurs, commençai-je.. Pardon, gentlemen.. Je veux dire : 
ô Savantissimes! Toi, le plus fameux des Badariens, et toi dont la renom- 
mée éclipse. éclipsera celle des plus illustres Pergoliens, cette soirée 
marque le plus grand événement de mon existence, et je remercie la 
Providence de me faire assister à ces prodiges. Je rougis de mon indignité 
en songeant à ta merveilleuse sagesse, Amoun-Kah-Zaïlat, et à celle qui 
sera la tienne, Djing-Djong. Mais prenez en pitié l’obscurantisme de ce 
siècle qui est, je m’en aperçois, une sorte de moyen âge ténébreux. 
Donnez-moi, je vous en conjure, quelques explications. Toi, Badarien, 
qui vécus il y a huit mille ans, tu es donc mort depuis au moins soixante- 
dix-neuf siècles. Comment peux-tu être là, devant mes yeux ? 

— Je ne demande qu’à satisfaire ta curiosité, mais tu poses des ques- 
tions qui témoignent d’une rare candeur. Permets que je commence par 
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le début, comme j'allais le faire quand le savant pergolien nous a inter- 
rompus... et toi, Ô mon arrière, arrière-petit-fils, écoute mon récit, après 
quoi je serai heureux d’entendre le tien. 

” Le docteur Djing-Djong ayant fait un signe d’assentiment, le Bada- 
rien poursuivit. 


— Depuis plusieurs générations déjà, nos savants avaient reconnu 
la possibilité théorique d’un déplacement accéléré dans l’avenir. Un de 
nos physiciens avait en effet démontré que le temps, loin d’être uniforme, 
était variable pour des individus situés dans des systèmes différents, 
suivant les vitesses relatives de ces systèmes. Mais je ne sais si je m’ex- 
prime assez clairement pour ton intelligence, Parisien ? 

— Continue. Cette théorie ne m’est point étrangère. Un de nos savants 
a fait une découverte analogue. 

— La possibilité (théorique, je le répète) de vivre un temps diffé- 
rent de celui de la Terre était donc admise ; mais la réalisation nécessitait 
une vitesse proche de celle de la lumière. Je prends un exemple qui te 
sera compréhensible ; c’est celui que l’on donne à nos écoliers : un voya- 
geur quittant cette planète à la vitesse de deux cent quatre-vingt-dix- 
neuf mille neuf cent quatre-vingt-cinq kilomètres par seconde, et y 
revenant après avoir vécu deux ans, trouvera la Terre vieillie de deux 
siècles. 

— Je sais, dis-je, fier de mes connaissances ; le professeur Langevin 
s’est rendu célèbre... 

— Bien; mais ne m’interromps plus. Je vais t’apprendre maintenant 
des choses que tu ne sais pas. 

» Cette vérité restait dans le domaine de l’idéal, jusqu’au jour où fut 
découvert un procédé ridiculement simple pour imprimer sans dommage 
au corps humain une vitesse supérieure à celle de la lumière. Dès lors 
le voyage dans le temps devenait réalisable, à sens unique. Nous pouvions 
envoyer des messagers en avant de notre époque. Il suffisait de les lancer 
dans l’espace et de les ramener sur notre Terre très rapidement après 
un demi-tour subit. Je m’exprime schématiquement. En fait, le sujet 
une fois parti échappait complètement à notre contrôle, puisqu'il était 
en dehors de notre temps. Il recevait donc des instructions préalables 
très précises et était soumis à un entraînement spécial. 

» Une dizaine d’individus furent ainsi «projetés», et nous venons tout 
juste de retrouver le premier, dont le trajet avait été calculé pour qu’il 
revint sur la Terre après une durée de vingt-cinq ans de notre temps, 
et de quelques secondes du sien. Il se portait fort bien et fut très étonné 
de revoir un fils aussi âgé que lui. Quant aux autres voyageurs de cette 
première série, nous ignorons leur sort, car nous ne les avons pas encore 
rattrapés. 

» En effet, si tu as suivi attentivement mon exposé, tu dois apercevoir 
une énorme lacune dans ces premiers essais. Nos premiers messagers 
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pouvaient bien atteindre n’importe quelle époque terrestre future, mais 
ils étaient incapables de revenir en arrière. L'invention était incomplète. 
Notre envoyé pouvait profiter de tous les progrès accomplis par l’huma- 
nité pendant son voyage, mais il n’avait aucun moyen de communiquer 
cette connaissance à ses contemporains. jusqu’à ce que ceux-ci, l’ayant 
rattrapé, fussent devenus aussi savants que lui. C'était inadmissible. 
Aussi tous les cerveaux subtils de Badari se consacrèrent au problème 
du retour. 

» Je me fais une gloire d’avoir contribué à la découverte qui permet 
d’accomplir un cycle complet. Nous possédons enfin le moyen de remonter 
le cours des âges, ce que certains savants tenaient pour impossible, 
croyant le temps irréversible. Il ne l’est pas. Je n’entrerai pas dans des 
détails techniques ; toi, Parisien, tu ne comprendrais pas ; quant à toi, 
Pergolien, ta présence ici prouve que notre invention a été retrouvée. 
Quand je voudrai rentrer en Badari, il me suffira de déplacer un levier 
sur ma machine. Je m’élancerai alors à une vitesse complexe suivant une 
dimension imaginaire du temps et de l’espace. Je parcourrai le temps 
dans le sens négatif, et je rejoindrai mon époque. Tous nos essais ont été 
concluants et, comme je te l’ai dit, un messager nous a déjà rapporté 
des documents très intéressants sur l’Empire romain. 


J'écoutais ce discours avec un profond recueillement. Djing-Djong 
se contentait de hocher la tête par moments, d’un air approbateur. Quand 
Amoun-Kah-Zaïlat eut terminé, il s’exclama : 

— Admirable sagesse pergolienne qui ressuscitera ces merveilles, 
Ton récit, Badarien, me laisse peu de chose à expliquer. Nous aussi, 
nous avons trouvé... nous trouverons le moyen d’atteindre des vitesses 
fabuleuses. Nous aussi nous découvrirons le principe des déplacements 
complexes et des dimensions imaginaires. La seule différence entre ton 
aventure et la mienne, à ancêtre, réside dans le sens du voyage. Nous 
déciderons de l’accomplir dans le passé. Donc, après une mise au point 
minutieuse de ma machine, je m’envolerai vers l’ère badarienne, emportant 
avec moi les espoirs enthousiastes de tous les Pergoliens. Je me mettrai 
en route dans douze mille ans. Je suis arrivé il y a cinq jours après un 
voyage de quelques heures... 

Je pouvais supporter les termes « vitesse complexe » et « dimension 
imaginaire », mais ce constant mélange de temps présents, passés et 
futurs me causait un tremblement nerveux. Je commandai d’autres 
consommations. 

— Pardonnez, amis, si je vous interromps, implorai-je, mais il faut 
me laisser le temps de m’adapter. N’allez pas trop vite dans la voie de la 
révélation Voyons, continuai-je en essayant de me concentrer, tu 
prétends, Amoun-Kah-Zaïlat, que tu peux remonter le cours des siècles 
et rentrer chez toi à l’âge de ton départ ? 

— Parfaitement. 
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— Et plus tard, si tu meurs, ton déplacement durera encore dans le 
futur. Les hommes de ce siècle, moi par exemple, t’auront donc vu 
vivant après ta mort ? 

— Cela ne fait pas l'ombre d’un doute, dit le Badarien. 

— Pourquoi pas? intervint Djing-Djong. Tu me vois bien, moi, 
avant ma naissance. 

— C'est vrai, murmurai-je, rêveur, je n’avais pas songé à cela... Mais 
voyons, alors, qui me dit que tu n’es pas mort MAINTENANT... ou plutôt, 
j'avais raison, tu es certainement mort. 

— O Parisien, ton vin est bon, mais ta tête est plus dure que celle 
d’un auroch. C’est pourtant bien simple : pour toi, je suis mort, mais 
pour mon temps à moi, je suis bien vivant puisque j’existe. Ma mort 
est dans MON avenir, quoiqu’elle soit dans TON passé. Je mourrai, si tu 
préfères, il y a un peu moins de tes quatre-vingts siècles. Il n’y a là aucune 
contradiction. à 

— Oui... oui. Mais suppose que tu fasses un voyage de deux ans en 
avant seulement (j'entends deux ans terrestres). Tu passes quelques jours 
dans cette époque, puis retournes dans la tienne que tu ne quittes plus ; 
si je comprends bien, deux ans après tu vas te retrouver dans lé temps 
même où tu as déjà vécu... où tu vivras deux ans auparavant. Je veux 
dire deux ans après. 

— C'est indéniable, et cette rencontre avec soi-même n’est pas une 
des moindres originalités de ces sortes d’aventures. Il est évident que, 
pour un cycle fermé de faible amplitude, et en revivant normalement 
ensuite dans le temps terrestre, je dois me retrouver en face de moi, 
comme je suis devant toi en ce moment. 

— Oh! pensée, m’écriai-je, épuisé... Mais toi, Djing-Djong, quand tu 
naîtras.… Quand tu seras né. Quand tu auras été né, si tu reviens dans 
ce pays, tu reconnaîtras le Paris que tu auras visité... que tu visiteras, 
oui, quelque douze mille ans avant ta naissance ? 

— Je ne crois pas, dit Djing-Djong. Tu oublies toujours que je 
NAÎTRAI pour toi, mais que je SUIS DÉJÀ NÉ pour moi, puisque je suis là. 
En ce moment, je suis seulement rajeuni de deux ou trois heures, et 
comme j’ai soixante ans, je suis né il y a soixante années du temps de 
Pergolie. 

Nous continuâmes de deviser à la terrasse de La Coupole. Le cognac 
aidant, je réussis à ne pas faire trop piètre figure, quoique mélangeant 
pitoyablement les temps de mes verbes. La nuit était sereine. Mont- 
parnasse avait retrouvé sa pittoresque animation d’avant-guerre. Il y 
avait dans la foule des étrangers de toute race et de tout costume. Un 
Badarien en toge ne faisait pas sensation. 

« Personne, pensai-je, ne se doute que l’événement le plus extraor- 
dinaire de l’histoire s’accomplit… s’est accompli, s’accomplira.. et 
c’est à moi, Oscar Vincent, qu’il est donné de vivre cette aventure! 
Admirable sollicitude de la Providence! » 
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Éperdu de reconnaissance envers le Destin, je demandai timidement 
à mes visiteurs s’ils désiraient goûter un vin assez renommé chez nous, 
et je commandai deux bouteilles de champagne. Nous trinquâmes. 
Amoun-Kah-Zaïlat daigna manifester sa satisfaction. Il parla ainsi : 

— C’est une étrange sensation, ami, que d’être brusquement trans- 
porté huit mille ans en avant de son ère. Je ne médirai pas de ton siècle, 
Parisien, quoiqu'il me semble avoir atteint un degré d’ignorance incon- 
cevable, Mais l’air y est léger, la lumière douce, et je sens en moi une 
chaleur inaccoutumée. Je rends hommage à ton sens de l’hospitalité et 
te remercie au nom de mon savant collège. Que font en ce moment 
mes doctes confrères badariens ?.. Que faisaient-ils plutôt, voilà quatre- 
vingts siècles? Ils attendaient anxieusement mon retour. Ils ne seront 

.pas déçus. La moisson que je vais rapporter marquera une date dans 
l’histoire de la science. 

» Mais je ne puis m’endormir dans les plaisirs un peu materieis de ton 
époque, ami ; j’ai une mission à remplir. Je vais repartir vers le but que 
je me suis fixé ; j’y parviendrai à ton époque, Djing-Djong. Il se peut, 
Pergolien, si j’atterris chez toi, que ce soit pendant ton existence. Il est 
donc possible que je te retrouve là-bas, mais tu ne me reconnaîtras 
point, n’ayant pas encore vécu notre présente entrevue. J'espère que tu 
me recevras aussi courtoisement que notre ami le Parisien, et que l’art 
de fabriquer du bon vin ne sera pas perdu. 

— Sois-en persuadé, 6 ancêtre; mais tu te leurres d’un fol espoir. 
Tu ne peux pas me retrouver en Pergolie, car si tu me rencontreras cela 
fut dans mon passé, et je le saurais, moi. Or ton visage m’est inconnu. 

— C’est vrai, Ô futur sage, j'avais oublié ce détail... Mais il est l’heure. 
Parisien, peux-tu me rendre un dernier service? Je répugne à prendre 
mon essor au milieu de cette cohue ; un départ dans le temps ne passe 
pas inaperçu. Veux-tu me conduire en un lieu désert d’où je puisse 
m'élañcer sans causer de scandale ? 

Je me levai pour l'accompagner. Je fis promettre à Djing-Djong de 
m'attendre à La Coupole, car je me proposais de parler encore avec 
lui. 

— Je ne bougerai, dit le Pergolien, jusqu’à ton retour. Je compte 
reprendre ma course demain seulement. Quant à toi, ancêtre Amoun, 
je te souhaite un heureux voyage. Mais n’as-tu pas quelque message 
à transmettre à tes frères, si, comme cela est possible, j’atterris moi aussi 
dans ton siècle ? 

— Dis-leur que tu as rencontré Amoun-Kah-Zaïlat sur ton chemin, 
que tout va bien, et que je rentrerai bientôt. Vale. 


Nous fimes quelques pas sur le boulevard. J’entraînai Amoun dans 
une rue transversale en direction du « Luxembourg ». Tout en marchant, 
le Badarien me dit : 

— Excuse, ami, mon brusque départ, mais ce petit Pergolien ne me 
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dit rien qui vaille. Je le soupçonne de nourrir de noirs desseins. J'ai le 
pressentiment d’une machination ténébreuse. Le vaste et riche pays de 
Badari a de tout temps excité la convoitise de ses voisins. Nous avons 
lutté dans le passé contre des ennemis sans nombre. Que va-t-il advenir 
quand notre prospérité sera connue des peuples futurs ? S’ils sont aussi 
savants et aussi puissants que nous, comme cela semble être le cas des 
Pergoliens, la tentation ne sera-t-elle pas grande pour eux d’entreprendre 
une expédition dans le temps pour conquérir nos richesses ? Je n’aime 
pas du tout la forme du crâne de ce Djing-Djong ; non plus que ses 
membres grêles. Pour moi, qui ai fait des études approfondies sur les 
relations entre le physique et le moral, ce sont là autant d’indices de 
méchanceté. Parisien, je vais te faire un aveu, car je sens que tu ne me 
trahiras pas. Mon propre voyage, bien qu’inspiré d’abord par un esprit 
scientifique désintéressé, présente aussi un certain caractère d’information. 
Ayant découvert les plus grands secrets de l’Univers, nous voulons, 
mûs par une juste appréciation de notre valeur et de notre gloire, faire 
connaître les bienfaits de la civilisation badarienne aux peuples de tous 
les âges. Je redoute les plans pergoliens qui menacent de contrarier 
les nôtres. 

» Mon parti est pris. Je vais régler ma machine de façon à atteindre 
l’époque de cet individu. J'y ferai un séjour de quelques semaines pour 
apprendre ce qui s’y complote. Ensuite je retournerai en Badari pour 
rendre compte à Sa Majesté notre Roi. Nous prendrons alors nos dispo- 
sitions. 

Nous étions dans une rue déserte. Il sortit de sa poche la machine à 
voyager dans le temps, et procéda à un réglage minutieux. 

— Tout est prêt, déclara-t-il enfin. 

— Mais, dis-je, attristé, se peut-il qu’après une si brève apparition 
tu me quittes sans espoir de retour ? Dois-je te perdre à tout jamais après 
que tu as fait miroiter à mes yeux de telles merveilles? J’ai encore mille 
questions à te poser. Tu ne m’as presque pas parlé de cette étincelante 
civilisation badarienne. 

— Tu me reverras peut-être plus tôt que tu ne penses, dit Amoun- 
Kah-Zaïlat en souriant. Je te promets de faire à nouveau escale ici 
à mon retour. 

— Et comment saurai-je où et quand te retrouver ? 

— Fais confiance, ami, à la sagesse badarienne.. Maintenant, écarte-to1 
de quelques pas. 

Il s’enveloppa soigneusement dans sa toge, me fit de la main un signe 
que j’interprétai comme un salut et pressa un bouton de la machine. 
Il y eut une flamme violette, un éclair blanc, un long sifflement semblable 
à celui d’une fusée, et une traînée lumineuse se dessina au-dessus de 
ma tête, montant vers le ciel noir. Cela dura un instant très court, puis 
tout rentra dans l’ombre et le silence. J'étais seul dans la rue, étreignant 
dans mon émotion les grilles du jardin du Luxembourg. 





UNE NUIT INTERMINABLE 


* 
F + 


Je restai quelques secondes appuyé contre les barreaux. J'avais à peine 
réussi à surmonter mon trouble qu’une nouvelle clarté illumina la nuit. 
Une deuxième traînée se dessina dans le ciel, et, devant moi, à la place 
exacte qu’il venait de quitter, mais vêtu maintenant d’un maillot noir 
collant, mon ami Amoun-Kah-Zaïlat venait de réapparaître. 

— Que se passe-t-il donc? m’écriai-je. Au nom du ciel, que signifie 
ce retour subit? Tu me vois certes ravi, mais quel accident a dérangé 
tes plans? Quelque poussière a-t-elle détraqué le mécanisme ? 

Il sourit avec condescendance. à 

— Aucun accident, Parisien. Tout marche à souhait. Ne t’avais-je point 
prévenu que je ferais escale ici à mon retour ? Tu le vois, je tiens parole. 
Je reviens de la Pergolie après avoir séjourné un mois entier dans ce 
pays qui ne me plaît point, et bien content de me retremper dans la 
tiédeur de l’atmosphère parisienne. 

Une fois de plus, je ne pus dissimuler ma stupéfaction. 

— Mais tu m’as quitté il y a seilement quelques secondes ? 

— C’est exact. Qu’y a-t-il là de miraculeux ? Combien de fois faudra- 
t-il te répéter qu’à partir du moment où je m’élance dans l’espace, ma 
durée n’est plus la même que la tienne? J’ai attéint la Pergolie en moins 
d’une heure, ce qui a correspondu à environ onze mille années terrestres. 
J'ai vécu là-bas à peu près un mois comme c'était mon intention — 
incidemment j’ai beaucoup souffert de l’infecte nourriture et des boissons 
insipides qui me furent servies en cette année vingt-neuf mil cent cin- 
quante-trois — puis je remontai le cours du temps, ayant réglé ma 
machine de façon à faire escale ici, ainsi que je te l’avais promis. Comme 
le jour et l’heure de notre première rencontre m'avaient paru agréables, 
je me suis efforcé de revenir au même point. J'y ai réussi sans trop de 
peine. Me voici. J'ai vécu en fait un mois. Tu as duré dix secondes, et 
la Terre, relativement à moi, onze mille ans dans le sens positif et onze 
mille ans dans le sens négatif. Tout cela est limpide. J’ai hésité à revenir 
un peu AVANT mon départ. Je ne l’ai pas fait pour t’éviter des émotions 
superflues, car je vois que tu n’es pas parfaitement accoutumé à cette 
relativité des temps. 

— Je comprends, dis-je d’un air égaré. je comprends. Je te remercie 
d’avoir attendu quelques instants. Mais as-tu véritablement atteint 
cette année vingt-neuf mil cent cinquante-trois, comme tu la désignes ? 
As-tu vu... Verras-tu réellement. Écoute, par pitié, convenons de ne nous 
servir que du temps passé même si c’est illogique! As-tu réellement vu 
cette République de Pergolie, dont un représentant m'attend en ce 
moment devant une bouteille de champagne ? 

— N’en doute pas. Je l’ai vue, et je rapporte de là-bas des nouvelles 
graves. La situation est sérieuse. Je vais te conter mes aventures. Mais 
ne pourrions-nous nous asseoir dans un de ces établissements où l’on 
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sert un breuvage dont j’ai gardé le goût après un mois ? Laissons attendre 
Djing-Djong qui n’est qu’un infâme scélérat. 

Je le regardai. Il était vêtu, comme je l’ai dit, d’un maillot noir et 
collant qui révélait des formes de dieu antique. Je l’entraînai vers un 
petit bar de Saint-Germain-des-Prés, espérant que son accoutrement 
passerait inaperçu. Effectivement, personne ne fit attention à lui. Je com- 
mandai des boissons. Il reprit : 

— Oui, mon fils ; la Pergolie, qui a atteint un degré de connaissance 
assez élevé dans les sciences physiques et mathématiques, n’est certes 
pas le monde que je choisirais pour y terminer mes jours. Les habitants 
y sont antipathiques et ignorent la douceur de vivre. En outre, ce sont des 
sacripants qui préparent, comme je l’avais soupçonné, une expédition 
guerrière contre la radieuse Badari. Mais laisse-moi te conter mes aven- 
tures. Il y en eut d’étranges. 

» J’avais, comme tu le sais, visé l’ère pergolienne d’après les indica- 
tions de Djing-Djong, et telle est la perfection de ma machine que 
j'atterris exactement en cette époque, dans la capitale même de la Répu- 
blique, qui s’appelle Bala, et qui est Bien la plus affreuse cité qu’ait jamais 
contemplé un noble Badarien. 

» Je me mêlai à la population, me gardant de devoiler ma véritable 
identité. Je réussis à échanger ma toge contre ces habits pergoliens qui 
choquent mon sens de l’esthétique. J’appris en quelques jours la langue 
du pays, puis je cherchai à m’introduire dans la société des savants, qui 
forment là-bas une véritable aristocratie. Le hasard me servit. Je réussis 
à me faire engager comme domestique par un docteur de l’Académie 
pergolienne. Là, je connus que j'avais atteint la ville de Bala, ô merveil- 
leuse science! non seulement à l’époque de Djing-Djong, mais — 
écoute bien ceci — au moment où ce savant REVENAIT DE SON VOYAGE 
DANS LE TEMPS. Je te rappelle que l’emploi du passé est une concession 
à l’irritabilité de tes nerfs ; je devrais dire : au moment où ce savant sera 
revenu. Cette remarque vise à répondre par avance à tes objections. 
Tu te rappelles que lorsque j'avais envisagé l’éventualité de retrouver 
là-bas le petit Djing-Djong, celui-ci m'avait fait justement remarquer 
que s’il m'avait déjà vu il en aurait gardé le souvenir ? Or, je l’ai bien ren-- 
contré en Pergolie, mais c’est APRÈS notre entretien ici, APRÈS son expé- 
dition dans le passé jusqu’en Badari, et APRÈS son retour. Il ne pouvait 
donc avoir aucun souvenir de cet incident qui est encore dans SON futur. 
Me suis-tu ? 

— Continue, dis-je en avalant un grand verre de cognac pur. 

— Où en étais-je?.. Ah! oui. J'étais donc là-bas au retour de Dijing- 
Djong. Il y eut un moment inoubliable, ce fut quand il m’aperçut et 
— pèse bien chacune de mes paroles — quand il comprit que, nous étant 
rencontrés deux fois dans ton siècle (car nous irons le retrouver tout à 
l'heure) il ne savait pas, lui, lors de notre deuxième entrevue, que nous 
nous étions déjà vus en Pergolie pour moi, ou que nous nous verrions 
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pour lui, onze mille ans plus tard, tandis que moi je le savais et pouvais 
préparer un plan de bataille! 

— Comment! Comment! m’exclamai-je. 

— J'admets qu’il faut de l'attention pour comprendre nos positions 
respectives, mais fais un effort, je t’en supplie. Je répète : nous irons le 
retrouver dans un moment. Cela je le sais, moi, parce qu’il me l’a dit en 
l’an vingt-neuf mil cent cinquante-trois, dans l’excès de sa colère. À ce 
moment-là, il ignorera, lui, que l’instant de son retour à Bala a déjà été 
vécu par moi. Mais quand, là-bas en Pergolie, cette rencontre qui a eu 
lieu pour moi aura lieu pour lui, alors il comprendra que je savais 
aujourd’hui toutes les circonstances de cette future conjonction, et qu’il 
a été joué... C’est ce qui s’est passé et il me l’a amèrement reproché. 
Je ne sais si je me fais bien comprendre ? 

— Poursuis. Je vois à peu près où tu veux en venir. 

— Donc, Djing-Djong revint de son exploration. Bien entendu, 
je dissimulai d’abord ma présence. Je réussis à ouïr tout au long le rapport 
que fit ce traître à l’Académie pergolienne dans une conférence qui se tint 
chez mon employeur, et à laquelle j’assistai, dissimulé derrière un meuble. 
O mon fils, quelle perversité anime ces hommes et quel affreux danger 
menace Badari!…. 

» Tout d’abord, j’éprouvai quelque satisfaction à apprendre de sa 
bouche que mon voyage à moi s’était heureusement terminé. Il faut te 
dire en effet que Djing-Djong avait atteint Badari un peu après MON 
RETOUR. Ici, je doute que tu puisses saisir toute l’étrangeté de la situation, 
et je confesse que mes propres idées s’embrouillent un peu. Il n’im- 
porte... J’ai donc eu la satisfaction d’entendre raconter par mon rival'le 
récit d’un acte que je n’ai pas encore accompli et d’un événement que 
lui-même n’a pas encore vécu aujourd’hui. J’abrège, car j’ai pitié de toi. 
Tout s’est bien passé. Mais je reprends le rapport de Djing-Djong. 

» Il décrivit les beautés de la civilisation badarienne, le bonheur de cette 
cité prospère, la sagesse de sa peu nombreuse population. Il évoqua les 
vastes espaces libres qui l'entourent et les compara à l’exiguïté de la 
campagne pergolienne. C’est là que le bât les blesse. Avec sa ridicule 
manie de se reproduire instinctivement sans penser à l’avenir, ce peuple 
est devenu aussi à l’étroit dans ses terres que les rats l’étaient parfois 
de mon temps en certains pays étrangers. Le sol ne peut plus nourrir tous 
les habitants. Ce que je soupçonnais n’est, hélas, que trop vrai. Leurs 
maudits savants ont conçu un projet aussi subtil que diabolique : envoyer 
une armée dans le passé à la conquête de Badari. 

» Le rapport de Djing-Djong les a encouragés. La fabrication en série 
des machines est entreprise. Un entraînement intensif est donné à une 
légion de conquistadores. A l’heure où je te parle, l’avant-garde de l’armée 
est peut-être en route. Mais non ; à mon tour je divague! La Pergolie 
n’existera que dans onze mille ans. Djing-Djong n’est pas encore parti. 
Il r’atteñd assis à la terrasse de cet établissement où nous étions tout à 
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l'heure, il y a un mois. Mon fils, je me sens las. Ces voyages nécessitent 
une façon de penser qui met les cerveaux les mieux équilibrés à une 
rude épreuve. Tout cela devient très embrouillé.. Mais laisse-moi 
poursuivre. 

» J’assistai donc, invisible, à la conférence des savants et j’écoutai 
le rapport du docteur. Il montra des merveilles dérobées dans nos 
musées par sa main scélérate. Il décrivit plusieurs expériences tentées par 
lui. Il conta comment il s’était uni par la chair avec des femmes bada- 
riennes, par pure curiosité scientifique, pour créer une race hybride. 
C’était effroyable. A l’énoncé de ces noirceurs, je perdis mon sang-froid. 
Je bondis hors de ma cachette ; je me précipitai vers le misérable petit 
docteur et lui reprochai amèrement sa scélératesse. Il me reconnut, 
comprit ce que je t’ai expliqué il y a un instant, et me désignant du doigt 
à ses collègues, s’écria : « Voilà l’homme que je rencontre partout, dans 
» tous les temps et dans tous les lieux! Voilà ce Badarien qui osa se 
» lancer dans la durée vingt mille ans avant moi! Je me suis heurté à lui 
» deux fois dans le vingtième siècle de l’ère chrétienne. Il est venu ici 
» m'espionner pendant que, insouciant, j'attends là-bas dans la cité 
» appelée Paris, assis à la terrasse d’un café! Mais lui, l’infâme, avant que 
» je le voie là sous mes yeux, il est reparti vers ce Paris, connaissant mes 
» desseins. Il essaiera d’enjoler un pauvre petit imbécile dont il a capté 
» la confiance. Avec l’aide de cet Oscar Vincent, il tentera de m’enivrer 
» et de me voler ma machine. Mais la Providence veille et j’ai déjoué leurs 
» plans, puisque je suis là après avoir rempli ma mission en Badari! 

» Et ce n’est pas tout, Pergoliens! Je vous atteste que je trouve ce 
» maudit ancêtre sur mon chemin en toute époque, dans le passé, dans 
» le présent, dans l’avenir! Nos existences sont tellement enchevêtrées, 
» mon passé avec son futur, mon futur avec son passé, que les dieux 
ne s’y reconnaissent plus! Je l’ai rencontré encore en Badari après qu'il 
» eut assisté à cette réunion secrète et qu’il m’y eut troué la peau ainsi 
» que vous allez le voir dans quelques instants. Il avait alors appris par 
» traîtrise tous les détails de notre grandiose projet et s’est ingénié à le 
» contrarier. Il s’est vanté là-bas de m’avoir occis, comme il va avoir 
» l'honneur de le faire devant Vos Excellences!.… Eh bien, que la Destinée 
» s’accomplisse! Meurs, scélérat! Je sais que tu vas retourner contre 

mon sein ce poignard que je dirige vers toi; mais puisque cette scène 

» est inscrite dans le temps, je suis contraint de chercher à t’assassiner, 

» Sachant que c’est moi qui succomberai. Meurs donc, misérable meur- 
trier. » Et il se précipita sur moi, le poignard levé. 

— Comment! hurlai-je. 

— Je t’en supplie, Parisien, ne m’interromps pas. C’est déjà suffisam- 
ment compliqué. Sache seulement qu’il avait dit la vérité. Je t’'expliquerai 
dans un moment le vol de la machine. Relativement au meurtre, rien 
n'était plus exact. 

» Il se jeta donc sur moi, le poignard haut. Je suis heureusement 
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beaucoup plus fort que lui, et j'étais sur mes gardes. En un clin d’œil 
je lui avais retourné le bras et m'étais emparé de son arme. 

» — Et crois-tu donc, infâme, m’écriai-je à mon tour, indigné, crois-tu 
» que je ne sois pas excédé, moi aussi, de t'avoir rencontré, de te rencontrer 
» et de devoir te rencontrer partout et toujours ? Crois-tu que cela m'amuse 
» de servir d’instrument au Destin ? Crois-tu que c’est par plaisir que je me 
» livrerai à la comédie ridicule qui consistera à tenter de te voler ta machine 
» sachant fort bien que j’échouerai, puisque je te vois là devant moi? 
» Meurs, scélérat, puisque c’est écrit! » Ayant ainsi parlé, je lui enfonçai 
»le poignard dans le cœur. Il poussa un grand cri et rendit sa vilaine 
» âme au Diable. 

» Oui, mon fils, je suis un criminel, mais je n’éprouve aucun remords ; 
d’ailleurs, j'étais en état de légitime défense. Mon seul regret est de ne 
pas avoir mis fin à la carrière de ce sinistre personnage. Hélas, je dois le 
revoir encore, ici, en Badari… et dans onze mille ans à son retour en 
Pergolie où je le poignarderai.. Et alors, il me faudra repartir pour 
Badari... le revoir encore Sais-tu que mes voyages m’ont inspiré de 
subtiles pensées sur le temps? Je commence à percevoir que ce n’est pas 
un élément aussi simple que nous le pensions. Mais je termine mon 
récit. 

» Je trucidai donc le petit Djing-Djong — que ne l’ai-je fait plus tôt! 
» Ce fut un beau tapage dans la docte assemblée. Tous ces petits scri- 
bouillards se précipitèrent vers moi avec des cris sauvages, en agitant 
stupidement leurs ridicules poings. J’en aurais volontiers décervelé 
quelques-uns, mais ils étaient trop nombreux et je ne serais pas ressorti 
vivant de leur époque. Je préférai opérer une retraite majestueuse. 
Grâce à la longueur de mes jambes et à la supériorité de mon souffle, 
je réussis à m’enfuir. Je me cachai dans la ville. J’y demeurai encore 
quelques jours pour savoir ce que complotaient les membres de l’Aca- 
démie pergolienne. La mort de Djing-Djong ne les a pas découragés ; 
ils n’ont pas renoncé à leur projet. Le combat est proche entre la Pergolie 
et Badari. La guerre est inévitable. Ayant appris ce que je voulais savoir, 
j'ai repris en toute hâte le chemin imaginaire du retour. Tu sais le reste. » 


J'avais écouté en silence ce récit étrange, m’aidant de quelques alcools 
pour supporter sans faiblir les extravagantes révélations du Badarien. 
Autour de nous, au rythme d’une musique bizarre, des couples s’agitaient 
dans l’espace. Amoun-Kah-Zaïlat les contemplait d’un œil amusé avec une 
satisfaction évidente. 

— J'aime l’incohérente agitation de ton siècle, dit-il avec un soupir. 
Que ne puis-je y séjourner plus longtemps et m’y reposer l’esprit! Hélas, 
il est temps de partir ; le devoir m’appelle ailleurs. 

Je lui demandai quels étaient ses projets. 

— Voici : toutes les armes sont permises contre un adversaire déloyal. 
J'ai résolu de m’emparer par ruse du maudit engin de Djing-Djong. 
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Tu vas m'aider ; nous allons lui jouer un bon tour. Tu ne lui parleras pas 
de mon voyage. Je lui dirai que, pour une raison quelconque, j’ai différé 
mon départ, et nous, passerons la fin de la nuit à boire. Tu lui feras absor- 
ber des breuvages capiteux. J’ai remarqué qu’il appréciait les boissons 
fortes que l’on sert chez toi. Ivre, il sera à ma merci, et je pourrai lui 
subtiliser la machine. Alors, il sera prisonnier en ton siècle et Badari 
sera sauvée. 

Quelque anomalie dans ce raisonnement choquait mon naturel bon 
sens. 

— Je ne demande qu’à t’aider, dis-je ; mais n’as-tu pas annoncé que ce 
plan échouerait ? Que ce destin ne serait pas accompli ? Est-il bien néces- 
saire de se livrer au simulacre d’un acte que nous savons devoir avorter ? 


— Qui te parle de simulacre ? Ce que nous allons vivre est réellement 
l'événement d’univers qui existe tel que je te l’ai décrit. Quoique je 
sache parfaitement ce qui va arriver, pour l’avoir entendu raconter à 
Djing-Djong, il n’est pas en mon pouvoir de modifier la destinée. Es-tu 
véritablement assez innocent pour ignorer les règles du déterminisme 
scientifique ? Voici très exactement ce qui se passera : le docteur Djing- 
Djong se jouera de nous. Il nous a déjà abusés ; l’objet qu’il t’a montré 
et que tu lui as vu remettre dans la poche droite de sa redingote n’est pas 
la machine ; ce n’en est qu’une copie destinée à tromper les voleurs. 
Quand il verra ton visage anxieux et s’apercevra de ton trouble, il soup- 
çonnera notre dessein. De plus je commettrai une erreur impardonnable. 
Je vais lui dire que je ne suis pas encore parti, mais j’oublierai que 
je porte un vêtement pergolien. Il devinera donc que j’ai déjà accompli 
mon voyage, sans savoir toutefois que je l’ai vu là-bas, et sera sur ses 
gardes. Il feindra l’ivresse. Je m’emparerai de la fausse machine croyant 
saisir la vraie. Alors, exhibant le véritable engin, qui est dans la poche 
gauche de son vêtement, et que nous ignorons être là, tu m’entends bien, 
il s’écriera triomphant.. Mais à quoi bon ces prédictions ? tu l’entendras 
toi-même. Il ne m'est pas possible d’éviter cet événement. Sache seule- 
ment que je conserve mon libre arbitre ; cela serait un peu ardu à t’expli- 
quer, mais nos plus grands philosophes ont conclu dans ce sens. Je reste 
absolument libre d’agir à ma guise, mais je veux, je décide maintenant 
d’accomplir l’acte fatidique, le vol de la machine. Allons! N’oublie pas 
de le faire boire. 

Je me levai docilement, payai les consommations, et accompagnai le 
noble Badarien vers sa destinée. 


Tout se passa comme prévu et déterminé. Nous retrouvâmes Djing- 
Djong à l'heure où La Coupole fermait. J’emmenai mes hôtes dans un 
cabaret. Nous devisâmes, en buvant, des choses du passé et de celles de 
lavenir. Le petit Pergolien absorbait en ricanant tous les mélanges 
que je lui préparais insidieusement. Vers trois heures du matin, Amoun- 
Kah-Zaïlat, le jugeant ivre, subtilisa adroitement ce qu’il pensait être la 
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machine infernale. Mais Djing-Djong, subitement redressé, s’écria : 

— Pauvre imbécile! Apprends que j’avais soupçonné ton projet et que 
je t’ai berné comme un freluquet que tu es malgré ton ancienneté. Tu 
me racontes que tu n’as pas quitté le quartier de Montparnasse, êt je te 
vois habillé du costume national pergolien! Sache que je n’ai pas été dupe. 
Je t’ai laissé faire pour voir jusqu'où irait ta fourberie. Ce que tu tiens 
en main n’est qu’un morceau de métal inerte, forgé par un artisan de Bala, 
la cité divine, et que j’avais emporté en prévision de tels accidents. Quant 
à toi, Parisien stupide en qui j’ai eu confiance, nous nous reverrons avant 
peu... La véritable machine, êtres ignares et trompeurs, la voilà! 

Fouillant dans la poche gauche de son vêtement, il en sortit l’objet 
ovale et l’étreignit à deux mains. 

— Et maintenant, moi, Djing-Djong, que personne ne peut empêcher 
de poursuivre son voyage, je vous dis : à bientôt. Vale! 

Il y eut une flamme violette qui fit pâlir les lumières du cabaret, un 
éclair blanc, un long sifflement, puis le silence. Le docteur avait disparu. 

— Ouf! fit Amoun-Kah-Zaïlat; cette pénible scène est enfin ter- 
minée. Je n’en suis pas fâché. Il est déplaisant pour un noble Badarieñh 
de s’entendre traiter d’imbécile et d’être ignare par un de ses lointains 
descendants. C’est fini. Je me sens soulagé. Buvons et réfléchissons. 


* 
* * 

J'étais seul, assis sur un tabouret devant le bar de l’établissement, 
tentant de mettre de l’ordre dans mes idées. Il était quatre heures. 
Amoun-Kah-Zaïlat venait de me quitter pour aller préparer chez les 
siens la résistance à l’invasion pergolienne. Le barman me regardait 
curieusement. 

— Salut, Oscar Vincent, à perfide Parisien, fit en latin une voix aigre- 
lette. 

Je me retournai. Le docteur Djing-Djong était devant moi. Je ne 
m'étonnais plus. 

— Assieds-toi, lui dis-je. Tu vas probablement m’annoncer que tu 
as passé plusieurs mois en Badari. Cela ne me surprend point. J’espère 
que tu m'as pardonné d’avoir aidé notre ancêtre à te jouer un bon tour. 
Ton esprit supérieur ne peut s’offusquer de telles gamineries. Mais quel 
est ce vêtement bizarre dont je te vois affublé ? 

Ces dernières paroles faisaient allusion à une étoffe aux couleurs 
éclatantes, enroulée autour du corps du petit savant. 

— C’est là le seul costume des Badariens. Comme tu l’as deviné, 
je viens de faire un séjour prolongé en cette époque et je rentre dans ma 
patrie. Je te pardonne en raison de ta niaisierie, Parisien, à une condition. 
Mais d’abord offre-moi un réconfortant car je suis fatigué du voyage 
et j'ai l’âme triste. Je viens d’apprendre de la bouche d’Amoun-Kah- 
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Zaïlat que ce misérable m’a poignardé en Pergolie, et ce n’est pas de 
gaîté de cœur que je me résigne à vivre cet événement. 

Il but une longue rasade et poursuivit. 

— Jai besoin de ton aide. Voici mon plan. Amoun croit le connaître, 
mais il ne sait pas tout. Incidemment, il ne sait plus rien parce qu’il 
est mort. J’ai réussi à me débarrasser de lui avant mon départ... 

— Voyons... balbutiai-je. Mais il te tuera lui-même en Pergolie! 

— C'est pour cela que j’ai pris les devants. Quand il m’annonça mon 
trépas, je vis rouge et ne pus me contenir. Je m’emparai d’un marteau 
qui traînait à portée de ma main, et lui broyai le crâne. Cela a peu d’im- 
portance. Je. 

Je m'étais pris la tête à deux mains. 

— Pardonne, implorai-je, mais quand il est passé par ici, il y a une 
heure, il aurait dû savoir qu’il était. qu’il courait à sa mort. Or, il n’a 
rien dit. 

— Pas le moins du monde. Cet événement était dans son futur et 
également dans le mien. Je le sais, moi, maintenant, et je pourrais à la 
rigueur le lui annoncer en Pergolie, mais je sens que je n’en ferai rien. 

— Ah! fis-je, consterné par le trépas de mon ami. 

— Ne parlons plus de cet imbécile. Je souhaite seulement que sa mort 
et la mienne me délivrent pour toujours de sa présence. Hélas, il n’en 
est rien. 

— Il n’en est rien? 

— Réfléchis… Non; trêve de bavardages. Écoute l’énoncé de mon 
plan : apprends d’abord que je me livrai en l’ère badarienne à certaines 
expériences. J'avais apporté avec moi quelques échantillons de liqueur 
séminale émanant des plus beaux spécimens de la population mâle per- 
golienne. Je choisis quelques femelles et réussis à les féconder. Le résultat 
dépassa mes espérances : les enfants nés d’un Pergolien et d’une Bada- 
rienne sont admirablement constitués et paraissent remarquablement 
intelligents. Il y a là un moyen de créer une race supérieure. 

— Pardon ; combien de temps es-tu donc resté en Badari ? 

— J'y séjournai une douzaine d’années.…. Je disais donc que ces 
expériences de croisement avaient parfaitement réussi. Je ne me bornai 
pas d’ailleurs à cette fécondation artificielle ; j’opérai pour mon propre 
compte avec le même succès. T’ai-je dit que les femmes badariennes 
étaient agréables ? Mais c’est là un détail... Je conçus un projet grandiose. 
Tu sais que le fléau de ma chère Pergolie est la surpopulation ; eh bien! 
fais effort pour comprendre : je fais voyager dans le temps tout l’excédent 
de mes compatriotes. Je les amène en Badari. Ils s’établissent, se multi- 
plient, se croisent avec les indigènes. Peu à peu nos qualités naturelles 
et notre nombre aidant, la race badarienne s’affaiblit, s’étiole, disparaît. 
Il ne reste plus que la divine race pergolienne qui se perpétue dans 
l'avenir. et ses descendants RECRÉENT notre race pergolienne vingt 
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mille ans plus tard. Que se passe-t-il, alors ? Je n’ose plus y songer. Ces 
voyages à rebours du temps font surgir des situations inaccoutumées, 
et il nous faudra modifier probablement le processus de la pensée... 
et encore tout cela n’est rien. Jusqu'ici le rayon d’action de nos machines 
est limité à vingt mille ans. Songe au jour où nous pourrons remonter 
les âges encore plus loin! Parvenir à l’époque de l’apparition de la vie 
sur la Terre! Corriger, oui corriger les bévues de la Nature! Oui, ami, 
cela sera, donc cela a été. Le Pergolien marquera les origines de son 
empreinte. Le monde tel qu’il existe a été façonné par notre génie. Il 
nous sera donné d’ÊTRE LA CAUSE DE CE QUI S’EST RÉALISÉ. C’est le plus 
beau triomphe de la Science. Mais revenons à nos Badariens… 

» Il faut agir vite. Ce maudit Amoun est encore capable de me jouer 
un vilain tour malgré son trépas. Je vais retourner chez moi aussi rapide- 
ment que possible. J'aurai le temps avant ma mort de donner mes ins- 
tructions à mes collègues. Nous allons envoyer immédiatement une 
avant-garde pour occuper le terrain. C’est là que j’ai besoin de toi. 
Rassure-toi, il n’est pas question pour l’instant d’une armée. La popu- 
lation de Badari n’excède pas dix mille âmes. Pour en venir à bout, et 
les réduire en esclavage, une cinquantaine de Pergoliens équipés de notre 
fameux rayon mortel suffiront. Cinquante soldats bien armés. Ils feront 
escale en ton siècle. Tu les recevras. Tu leur fourniras le boire et le 
manger de façon à maintenir leur valeur au niveau le plus élevé. C’est 
tout ce que je te demande. 

— Mais, objectai-je, comment veux-tu que, moi, pauvre libraire, je 
donne l’hospitalité à une troupe ? 

— Arrange-toi. Si tu refuses, prends garde. Tu ne peux savoir, Pari- 
sien, combien une vie humaine du vingtième siècle compte peu pour un 
homme qui vient de commettre un crime il y a huit mille ans et qui 
sera tué dans onze mille de la propre main de sa victime. 

Je n’en menais pas large. Que faire devant la force, sinon s’incliner ? 
Je le fis, quoique le souvenir du pauvre Amoun me rendit cette complai- 
sance pénible. 

— Au moins, dis-je, indique-moi la date exacte de l’arrivée de tes sbires. 

— Les voici, annonça le docteur Djing-Djong. 

Une pluie d’étoiles filantes avait traversé le plafond du cabaret. Cin- 
quante Pergoliens au crâne chauve et vêtus de maillots noirs se maté- 
rialisaient sous mes yeux. Il y en avait partout. Les derniers, ne trou- 
vant pas de place, s’étaient assis sur le comptoir. 

— Les voici, reprit Djing-Djong. Comme je voulais être certain que 
tu ne me trahirais pas, j’ai choisi le moment présent comme date d’arrivée. 
Commande une tournée générale. 


J'étais fort embarrassé. Les additions de la nuit avaient laissé mon 
portefeuille à peu près vide. Je brûlai mes vaisseaux et commandai du 
champagne pour tous. Le barman, qui avait assisté impassible à l’arrivée 
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de la troupe, commença à aligner des verres. Djing-Djong s’empara 
d’une bouteille et la vida d’un trait ; après quoi, il devint familier : 

— Tu n'es pas, après tout, un mauvais garçon, Parisien. Je garderai 
un bon souvenir de toi et de ton pays. Mais il est temps que je te quitte 
pour préparer le départ de ces soldats que tu vois là, et affronter le 
poignard. Vive la Pergolie. Adieu. 

Il s’envola dans l’aube naissante, me laissant au milieu de cinquante 
petits bonshommes aux membres grêles, qui me regardaient en ricanant. 
Je ne savais que faire. Le barman mouillait un crayon sale au coin de sa 
bouche et préparait l’addition. Je vidai mon verre et priai les dieux. 
Une nouvelle pluie d’étoiles filantes sillonna l’espace. Je me cachai le 
visage, comprenant que des événements inouïs allaient se dérouler. 

J'ouvris les yeux. Cinquante Badariens étaient là ; cinquante gaillards 
immenses, à la peau dorée et luisante, barraient l’entrée de l’établisse- 
ment. Revêtu d’une somptueuse draperie aux couleurs éclatantes, les 
sourcils en bataille, le nez agressif, plus superbe que jamais, leur chef 
Amoun-Kah-Zaïlat se tenait près de moi. 

— Ne crains point, ami, dit-il. La sagesse badarienne veille. L’heure 
du combat est venue. 

— Je te croyais mort, toi aussi, murmurai-je. 

— Je le fus. Je vois que Djing-Djong t’a conté cette aventure ; mais 
écoute ceci : quelques minutes après que ce traître m’eut, par surprise, 
fait voler le crâne en éclats, un de mes disciples eut l’idée de tenter une 
expérience. Il plaça dans ma main encore tiède l’engin qui sert à voyager 
dans le temps, après l’avoir muni d’un mécanisme déclenchant automa- 
tiquement le départ et l’arrêt. Le réglage était calculé pour un très 
court voyage dans le passé. L'expérience réussit, et je me retrouvai 
quinze jours plus tôt, bien vivant, en Badari. Ces deux semaines me suf- 
firent pour tout préparer. Je devinai que l’armée pergolienne ferait escale 
chez toi. J’équipai quelques Badariens pour venir la rencontrer, et nous 
voici. Une grande bataille va avoir lieu dans ton ère. 

À ces mots, je fus saisi d’un affreux désespoir, et je le suppliai d’aller 
livrer bataille quelques siècles plus loin. 

— Cela est impossible, mon fils; car ce combat que tu déplores se 
situe à ton époque. Tu devrais être fier de vivre cette épopée qui ne peut 
se comparer qu’à elle-même dans le déroulement infini de la durée... 
Inutile de te dire que mes troupes ont reçu un entraînement spécial. 
Nulle parmi mes recrues n’ignore l’art de se déplacer subtilement dans 
le temps pour connaître les pensées secrètes et les actions accomplies 
de notre ennemi. Mais tu vas voir de tes yeux. 

» L'heure a sonné, Badariens, continua-t-il d’une voix éclatante, en 
s'adressant à sa troupe! L’immortelle cité de Badari a les yeux fixés sur 
vous. En avant, dans le temps et dans l’espace! 

Une clameur lui fit écho, à laquelle répondit le rugissement des Per- 
goliens et le ricanement de Djing-Djong, revenu je ne sais par quel 
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miracle. Le combat s’engagea sous mes yeux et sous ceux du barman 
qui continuait imperturbablement à aligner des chiffres. 

Ce fut une mêlée inimaginable. J'étais enveloppé d’un nuage d’étoiles 
filantes, qui se métamorphosaient en guerriers vêtus tour à tour des cos- 
tumes les plus divers. Je compris que chaque combattant, pour tromper 
l'adversaire, faisait des feintes dans le passé et dans l’avenir. 

Je vis tous les Badariens disparaître d’un seul coup, puis revenir 
armés de haches de pierre et recouverts de peaux d’ours. Ils avaient 
probablement fait quelque confusion et étaient allés un peu trop loin. 
Devant cette manifestation, les Pergoliens s’évanouirent en un feu d’arti- 
fice et réapparurent armés de longues lances, formant un carré que je 
supposai être la phalange macédonienne. Alors, la troupe badarienne se 
changea en un escadron motorisé. 

Il y eut des combats singuliers. Je vis le noble Amoun-Kah-Zaïlat, 
porteur de la tunique grecque, puis le corps serré dans une armure du 
moyen âge et chevauchant un destrier caparaçonné. Je le vis, là, sous mes 
yeux, en uniforme de soldat américain ; mais il fut bientôt remplacé par 
un nourrisson emmailloté. Une autre erreur probablement. Il disparut 
bien vite et revint sous l’apparence d’un squelette hideux. Il saisit de ses 
doigts crochus le petit Djing-Djong coiffé d’un bonnet à poil. Mais 
celui-ci fit un geste et se mua en un singe gigantesque de l’époque préhis- 
torique, dont le regard étincelait comme celui du savant pergolien. Là- 
dessus, Amoun-Kah-Zaïlat se transforma en poussière. 

Des cadavres étranges jonchaient le seuil du cabaret, se relevaient, 
s’injuriaient en des idiomes bizarres, s’empoignaient, rapetissaient, 
grandissaient, devenaient des monstres, des fœtus, des groupes d’atomes. 
Des rayons se croisaient. Des ondes interféraient. Des ruisseaux de sang 
coulaient au milieu de la salle, séchaient et disparaissaient dans le même 
instant. 

Je vis. mais comment décrire l’indescriptible ? Je ne pouvais en sup- 
porter davantage. J’empoignai une bouteille qui avait échappé au carnage 
et bus à perdre haleine pour noyer toutes ces horreurs. 

* 
+ # 

La tempête s’apaisait. Les rayons s’éteignirent graduellement. Les 
monstres s’évanouirent. La salle était vide et triste. Le barman silencieux 
balayait des débris de bouteille. Les guerriers s’étaient envolés. Seul, 
mon ami Amoun-Kah-Zaïlat était assis à côté de moi. Il dit : 

— Verse à boire, mon fils, la lutte fut chaude. De plus, mes idées 
sont embrouillées à un point extrême. L’ennemi est dispersé dans le 
temps ; mes soldats aussi. Pour moi, je crois bien avoir été tué une dou- 
zaine de fois, mais j’ai eu la volupté de décerveler Djing-Djong en qua- 
rante siècles différents. Que cela ne nous empêche pas de goûter ton 
bon vin. 

— Et le résultat? demandai-je, pantelant. 
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— Oh! dit-il d’un air embarrassé, c’est assez subtil. J’hésite à me pro- 
noncer. 

Il semblait soudain las, vieilli, désabusé. Un changement se faisait 
dans son aspect physique. Son visage était devenu moins fier ; son port, 
moins noble. 

— Écoute, reprit-il lentement. Voilà la vérité, telle que je commence 
à l’entrevoir. Tu connais le plan de Djing-Djong, qui consiste à trans- 
porter en Badari une partie de la population pergolienne. Et bien, nous 
avons arrêté l’avant-garde, mais le GROS des troupes a choisi pour son 
déplacement une époque antérieure à celle-ci. Bien avant que j’existe, 
Badari était occupée par ces êtres que je n’ose plus qualifier de misé- 
rables. 

Il y eut un silence. Je ne rêvais pas. Il rapetissait sous mes yeux. Il 
vieillissait. Son visage se plissait. À quel ultime miracle allais-je assister ? 
Mais étais-je fou ? Où avais-je vu ce sourire satanique, ces yeux pétillant 
de malice méchante, ces lèvres minces? Il reprit : 

— Le plan de Djing-Djong réussira donc, a réussi ; et alors il s’est 
passé ce qu’un esprit très fin eût pu prévoir, mais que je ne parviens pas 
encore à saisir pleinement dans le trouble où m’ont plongé ces aventures. 

» La race badarienne a disparu ; la race pergolienne s’est substituée 
à elle. Parisien, agenouille-toi devant le fantastique mystère de l’existence ! 
Les Pergoliens sont devenus les Badariens ; mais les Badariens au cours 
de l’histoire se sont à leur tour changés en Pergoliens. Ils sont à la fois 
nos ancêtres, nous-mêmes et nos descendants ; nous sommes leurs aïeux 
et leurs petits-fils. Il y a réciprocité absolue, donc identité. Ils sont NOUS, 
te dis-je ; nous sommes EUX, qui nous épanouissons en Badari. 

» Chacune des deux troupes que tu as vues représentait un aspect 
différent d’une même réalité. Chaque guerrier a combattu son propre 
SOI, et moi, Amoun-Kah-Zaïlat, je ne suis autre que le savant pergolien 
Djing-Djong. Je m’engendre dans l’avenir et me ressuscite dans le 
passé. 

La transformation était achevée. C’était Djing-Djong qui buvait là 
à mon côté. Je sentis un éblouissement. Ces événements avaient brisé 
mes nerfs et égaré ma raison. 

Je sortis du cabaret. Un jour pâle éclairait ce vieux quartier de Mont- 
parnasse où j'avais vécu si tranquille. Djing-Djong m’avait suivi et ricanait, 
sachant fort bien ce qui allait se passer. Je ne pouvais plus supporter 
sa présence. Il me fallait absolument échapper à ce cauchemar. 

À mes pieds, dans le ruisseau, j’aperçus un ellipsoïde blanchâtre. Un 
des guerriers avait laissé tomber sa machine. Je la ramassai et l’examinai 
curieusement. Deux boutons attirèrent mon attention. Le savant per- 
golien m’expliqua avec une complaisance surprenante que l’un servait 
pour le départ, l’autre pour l’arrêt. 

— Cet engin est réglé pour le passé, dit-il d’un air engageant. Essaie 
donc. Un tout petit voyage. Presse le premier bouton et, presque simul- 





UNE NUIT INTERMINABLE 135 


tanément, le deuxième. Tu te retrouveras en arrière de quelques heures 
seulement. Ce n’est pas diffcile. 

Telle était ma hâte de m’évader que je ne réfléchis pas. Je ne devinais 
point l’idée machiavélique que masquait cette obligeance doucereuse. 
Je fermai les yeux, et ce ne fut qu'après avoir accompli le geste fatal 
que je maudis les dieux et les hommes. 

Je sentis une violente secousse. Une nausée s’empara de moi. Des 
astres défilèrent, puis, après un choc violent, je me retrouvai sur la Terre. 

Et à ce moment même, je compris. Le monde avait rajeuni de douze 
heures. J’existais, la veille au soir, dans la même disposition d’esprit 
qu’au début de l’aventure. J’allais parcourir à nouveau cette nuit infer- 
nale et, puisque je la revivrai dans tous ses détails, NÉCESSAIREMENT A 
L’AUBE JE M’EMPARERAI DE LA MACHINE ET PRESSERAI LE BOUTON. Je revien- 
drai alors en arrière, et revivrai encore cette nuit. encore et encore, 
éternellement. Mon petit geste m’avait enchaîné dans le cycle fatal du 
temps. ! 

J'ouvris les yeux et regardai autour de moi. 


J'étais assis à la terrasse de La Coupole. Je regardais passer la foule en 
buvant de la bière fraîche, comme j’ai coutume de le faire pendant les 
mois d’été. Ainsi que chaque jour, à la même heure, un journal était 
déployé devant moi, et je lisais de temps en temps quelques lignes quand 


j'étais fatigué de voir les passants. 
Je pensais que les choses n’allaient pas si mal que ça. 
Ce fut à cet instant que le Badarien s’introduisit dans mon existence. 


PIERRE BOULLE 


























1. Un observateur subtil m’objecte que si les événements recommencent 
pour moi exactement tels qu’ils ont eu lieu, je dois à chaque pas du récit con- 
naître le pas suivant. C’est bien le cas en effet. Je n’ignore aucun détail de ce 
cycle que je vis depuis une éternité passée, vers une éternité future. Si je n’en 
laisse rien paraître, c’est pour ménager l’intérêt. Et puis, ne fallait-il pas com- 
mencer en quelque point? 

©. V. 
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LE SOURD-MUET 
ET SA RÉINTÉGRATION SOCIALE 


par RoGER MAsPÉTIOL 


A première méthode d’éducation publique du sourd-muet a été 

Ï réalisée par l'Abbé de l’Épée en France au xvirre siècle. Cette 

éducation était basée sur l’enseignement du langage par gestes 

manuels, par « signes méthodiques ». Une telle méthode permettait sans 

doute aux sourds de communiquer entre eux, mais elle présentait de 

nombreux inconvénients dont le principal était d'augmenter l'isolement 
du sourd par des gestes incompréhensibles pour son entourage. 

À cette éducation par signes s’est opposée rapidement la méthode 
orale dont le but est d'apprendre aux sourds, d’une part à parler, d’autre 
part à comprendre la parole. La compréhension de la parole est obtenue 
par la lecture sur les lèvres, c’est-à-dire en interprétant les mouvements 
des lèvres, les modifications de celles-ci dans leur forme, leur position. 
La vue supplée ainsi à l’ouie. Pour l’acquisition de la parole il faut tout 
d’abord remarquer que le sourd n’est muet que parce qu’il n'entend pas. 
Son système phonatoire est parfaitement normal et jusqu’à l’âge de deux 
ans le petit sourd pleure et crie comme un enfant normal, car pour cela 
l’audition n’est pas nécessaire. C’est en imitant les paroles de son entou- 
rage que le jeune enfant apprend à parler. Pour le petit sourd il ne peut 
être question d’imiter la parole, faute de l’entendre ; celle-ci se réduit 
à de simples mouvements labiaux. Pour apprendre à parler au sourd, 
du fait de l’absence de contrôle auditif, on utilise le contrôle tactile, 
vibratoire et visuel. Le professeur apprend à l’enfant quelle position 
donner à chaque élément de l’appareil phonatoire, lèvres, langue. pour 
reproduire la parole. C’est la démutisation. 
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Cette méthode orale était préconisée en Allemagne dès le début du 
xIx® siècle, notamment par Hill. La méthode des gestes et la méthode 
orale se sont opposées en France pendant près d’un siècle. Malgré les 
efforts de Itard, ce n’est qu’à la fin du xix*° siècle que la méthode orale 
a été acceptée comme méthode officielle dans nos instituts de sourds- 
muets. Il fallut ainsi un siècle pour que cette méthode rallie la majorité 
des professeurs et s’impose aux dirigeants des sourds-muets. 

La méthode orale est encore actuellement la méthode officielle. Si ses 
résultats sont autrement intéressants que ceux de l’archaïque méthode 
par gestes manuels, on est loin d’obtenir, en dehors de cas exceptionnels, 
la réintégration parfaite du sourd-muet dans la société. Le sourd-muet 
reste toujours un être profondément handicapé du fait de son isolement 
dans son univers silencieux. Enfant, il ne peut être élevé comme les 
autres et doit être rééduqué dans des écoles spécialisées. Son dévelop- 
pement psychique, moral et intellectuel s’en ressent. Adulte, il ne peut 
s'intégrer parfaitement à la société car s’il «entend par les veux», du moins 
dans certaines conditions, sa voix reste peu intelligible. 

Cette éducation du sourd-muet basée uniquement sur la méthode 
orale vieille de plus d’un siècle doit être modernisée. Elle doit se sou- 
mettre comme toutes les éducations à la loi du progrès, elle doit subir 
d'importantes modifications. 

En effet, elle méconnaît un certain nombre de notions pourtant bien 


établies et qui d’ailleurs furent mises en valeur à maintes reprises dans 
notre pays. Elle ne tient pas compte des progrès réalisés dans le domaine 
de la prothèse auditive. Elle ignore les réalisations et les résultats obtenus 
dans certains pays étrangers et notamment aux États-Unis. 


Les principes éducatifs modernes. — Pour se moderniser, l'éducation du 
sourd-muet doit tenir compte de trois faits : 

1° La majorité des sourds-muets présente des restes auditifs (c’est- 
à-dire n’est pas affligé d’une surdité totale) ; 

2° Les appareils de prothèse auditive actuels sont suffisamment puis- 
sants pour utiliser ces restes auditifs ; 

39 L'éducation de l’enfant sourd doit être précoce, elle doit être pré- 
scolaire. 


Les restes auditifs des sourds-muets. — La majorité des sourds-muets 
ne sont pas totalement sourds, 75 p. 100 présentent des restes auditifs 
utilisables. Nous ne parlerons pas ici des 25 p. 100 de sourds sans restes 
auditifs, bien que là encore des progrès dans les techniques éducatives 
aient été réalisés. Il convient de remarquer que pour juger des possi- 
bilités éducatives d’un enfant, il faut tenir compte non seulement de 
la valeur des restes auditifs mais aussi de son développement psychique 
et intellectuel. 

L'existence d’îlots auditifs chez le sourd est un fait que l’on connaît 
en réalité depuis longtemps, mais ces restes auditifs n'avaient guère 
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retenu l’attention parce qu’ils étaient pratiquement inutilisables, et sans 
intérêt éducatif véritable du fait de l’ineffcacité des anciens appareils 
de prothèse auditive. 


Les appareils de prothèse auditive à lampes ou radioélectriques. — L'idée 
d'utiliser des appareils de prothèse auditive pour l’éducation des sourds- 
muets n’est pas nouvelle. Elle avait déjà été préconisée à plusieurs reprises 
et même dès le début du xix® siècle, mais les appareils dont on disposait 
alors, appareils qui réalisaient le principe d’un simple entonnoir, n’avaient 
guère d’intérêt du fait de leur très faible amplification. 

Avant la dernière guerre il existait déjà des appareils de prothèse plus 
puissants, basés sur le principe du téléphone. C'était un circuit télépho- 
nique à courte distance que portait sur lui le sourd. Nous rappellerons 
que c’est en cherchant à faire entendre les sourds que Bell, professeur 
dans un institut de sourds-muets, a été amené à découvrir le téléphone. 
Ces appareils du type microtéléphonique, bien que constituant un 
immense progrès, ne donnaient que des résultats médiocres pour les 
durs d’oreille, et nuls pour les sourds. 

Depuis 1940 un progrès considérable a été réalisé par la mise au point 
d’appareils de prothèse dont l’amplification est obtenue par des lampes 
analogues à celles de la T.S.F. On avait déjà essayé d’appliquer le prin- 
cipe de la T.S.F. aux appareils pour sourds, mais du fait de leur encom- 
brement, ces types d’appareils ne pouvaient entrer dans la pratique. 
À la faveur de la guerre et des nécessités militaires, notamment dans le 
domaine des engins radioguidés, la fabrication de lampes « naines » de 
T.S.F. a été réalisée ainsi que celle de résistances et de transformateurs 
de volume extrêmement réduit pour construire des appareils radioélec- 
triques de petites dimensions. C’est grâce à ces progrès de la radio- 
électricité que nous disposons actuellement d’appareils de prothèse por- 
tatifs, à lampes du type T.S.F. 

Ces appareils portatifs modernes, du fait de la puissance de leur ampli- 
fication et de la qualité des sons transmis, permettent d’utiliser les restes 
auditifs des sourds si ceux-ci sont suffisants et de replacer ainsi l’enfant 
dans une ambiance sonore. 

L'utilisation d’une prothèse auditive individuelle chez les jeunes 
enfants est l’objet en France de solides préjugés. Nombreux sont ceux 
qui estiment qu’elle est impossible parce que l’appareil sera rapidement 
détérioré et inutile parce que l’enfant est trop jeune. 

Cette opinion « à priori » qui ne repose sur aucune expérience est 
fausse. Elle s’oppose formellement à ce que nous avons constaté aux 
États-Unis. « Appareiller » les enfants sourds même très jeunes n’est 
pas irréalisable. Nous avons vu des dizaines d’enfants porter sans aucune 
gêne et toute la journée leur appareil. Contrairement à ce que l’on pou- 
vait redouter, les détériorations d’appareils sont rares et généralement 
minimes. La prothèse n’est pas inutile parce que l’enfant est trop jeune, 
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nous dirons au contraire qu’elle n’est vraiment utile qu’à la condition 
d’être utilisée dès le jeune âge. Nous y reviendrons ultérieurement. 

Mais si lutilisation d’un appareil auditif chez l’enfant jeune à deux 
ans et demi ou trois ans est, dans la majorité des cas, réalisable et d’une 
utilité majeure, certaines restrictions doivent cependant être faites. 

Il ne suffit pas de prescrire un appareil de prothèse à un enfant pour 
que celui-ci l’accepte et le porte régulièrement. Il y a une période d’adap- 
tation plus ou moins longue exigeant plusieurs mois de grande patience. 
Il est en tout cas un fait admis par tous les éducateurs américains, plus 
l’enfant est jeune, plus vite il s’adapte à l’appareil. 

Il ne suffit pas de placer les amplificateurs sur les oreilles d’un enfant 
sourd pour qu’il entende et comprenne le langage. Il faut recourir à un 
entraînement auditif qui ne donnera des résultats qu’à longue échéance. 
En effet, entendre n’est pas percevoir. Entendre n’est pas une simple 
fonction de l'oreille, c’est également une fonction du système nerveux 
central. Même pour un enfant normal, le fait d'entendre est le fruit d’un 
long apprentissage, d’une longue éducation sensorielle. L'intérêt immé- 
diat d’une prothèse auditive est de replacer le petit sourd dans une 
ambiance sonore, ce qui permet un entraînement sensoriel auditif : 
apprendre à écouter, à entendre. Ce n’est que dans un deuxième stade 
que commence l’entraînement pour interpréter un bruit, pour donner 
un sens, une valeur à un mot simple, ébauche sommaire de l’acquisition 
du langage. Tout le bruit que le petit sourd perçoit grâce à son appareil 
de prothèse est pour lui sans signification, tous les mots sont inintelli- 
gibles, non pas parce que fatalement mal perçus, mais parce qu’ils ne 
sont pas compris. Il faut donc apprendre à l’enfant à reconnaître et à 
différencier les bruits, les mots. Ce serait une erreur de conclure hâtive- 
ment que la seule utilisation d’une prothèse auditive permet au petit 
sourd d’apprendre à parler et à entendre uniquement par les moyens 
normaux. Sans doute constitue-t-elle une aide éducative considérable 
pour la compréhension de la parole et pour l’acquisition du langage du 
fait que l’enfant peut entendre sa propre voix et celle des autres, mais 
par la prothèse auditive le sourd n’entend que d’une manière imparfaite, 
les perceptions auditives sont généralement incomplètes, fragmentaires, 
aussi est-il nécessaire de compléter les données auditives, notamment 
par les renseignements fournis par la lecture sur les lèvres. 

En dehors de ces appareils portatifs, il existe des appareils fixes, basés 
sur le même principe, non transportables du fait de leur volume, mais 
par contre présentant une grande puissance d'amplification. Ces appa- 
reils ont deux indications : d’une part, du fait de l’intensité des sons 
transmis, ils peuvent être utilisés par des sourds dont les restes auditifs 
sont insuffisants pour les appareils individuels. D’autre part, ils sont 
employés comme appareils de groupe en classe avec un microphone pour 
le professeur et des écouteurs pour les élèves, de sorte que le petit sourd 
perçoit non seulement la voix @e l’éducateur, mais aussi la sienne propre. 
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Nécessité d’une éducation préscolaire. — L'éducation de l’enfant sourd 
doit commencer dès l’âge préscolaire, à deux ou trois ans, dès que le 
diagnostic de surdité est posé, parce que dans le domaine de l’éducation 
auditive et verbale ces années sont particulièrement importantes. 

Cette éducation, comme d’ailleurs toute éducation, doit être réglée 
par la psychologie du développement. On sait que pour chaque activité, 
il existe un moment favorable pour son acquisition et son développement. 
C’est à ce moment-là qu’il convient d’exercer cette activité. Cette période 
passée, c’est une perte définitive qu’une éducation tardive, même bien 
réglée et patiente, ne pourra jamais rattraper. 

Pour le domaine de l’audition, nous avons déjà insisté sur le fait que 
comprendre n’est pas seulement entendre. Entre les deux il’ existe toute 
une transformation neuro-psychologique complexe qui fait qu’une simple 
perception auditive affleure à la conscience sous la forme d’une « image 
sonore » qui permet de donner une signification à des bruits simples, 
une valeur aux mots. 

L’acquisition de cette dextérité à comprendre ou gnosie auditive, comme 
d’ailleurs toutes les acquisitions humaines, nécessite d’une part la for- 
mation d’un centre neurologique approprié, d’autre part des incitations 
auditives répétées survenant au moment même de la maturation de ce 
centre. Or c’est dans les premières années de la vie, vers la deuxième 
ou troisième année que s’achève cette maturation corticale. Faute d’in- 
citations survenant à ce moment-là, le centre de la gnosie va perdre de 
sa malléabilité, de son adaptation, il va s’atrophier, dirait-on, s’il s’agis- 
sait d’un organe somatique. 

Ce qui vient d’être dit pour la faculté de comprendre demeure égale- 
ment vrai pour l’acquisition de la dextérité à se servir du jeu des muscles 
laryngés et buccaux en vue de la parole. 

Si l’on s’adresse aux théories du développement et du comportement 
d’un enfant, là encore on trouve une autre raison d’entreprendre préco- 
cement cette rééducation. En effet, le comportement d’un être est basé 
sur la formation et l’accumulation de réflexes conditionnés à mesure que 
s’accentue la maturation corticale et que se multiplient les expériences 
psychiques. On conçoit que laisser dans le silence un enfant jusqu’à six 
ou sept ans, c’est l’empêcher d’acquérir une série de réflexes condition- 
nés à point de départ auditif. Ces réflexes qui constituent la trame néces- 
saire au comportement vont obligatoirement s'installer, mais sans l’au- 
dition, c’est-à-dire avec une activité sensorielle de remplacement. Bien 
que différents de ceux d’un enfant normal, ils permettent néanmoins 
une activité très suffisante ; mais on devine aisément que le fait de replacer 
tardivement l’enfant dans une ambiance sonore va venir perturber tout 
un réseau de réflexes déjà établi et que la rééducation aura la plus grande 
difficulté à reconditionner. 

Un autre aspect du problème de la rééducation précoce de l’enfant 
sourd concerne le développement psychique. Dans le développement 
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intellectuel on connaît toute l’importance de l’apparition vers deux à 
trois ans du langage. L'outil verbal représente non seulement un instru- 
ment de communication sociale, mais aussi permet de plus grands déve- 
loppements de pensées ; c’est ainsi que l’enfant, du concret accède aux 
concepts et à l’abstraction. C’est un fait bien connu qu’à partir de l’ac- 
quisition par l’enfant d’un langage extérieur et intérieur, la courbe du 
développement psychique s’élève en une brutale ascension. Ainsi la pro- 
gression normale de l’intelligence résulte d’une part de la maturation 
nerveuse et psychologique spontanée, indépendante et héréditaire, et 
d’autre part de l’intégration et de l’utilisation progressive des réponses 
apportées par l’entourage aux problèmes que l'âge de l’enfant ne lui 
permet pas de résoudre seul. Ainsi, ne pas utiliser les premières années 
de la vie, prolonger le silence chez un enfant, même intelligent, revient 
à lui imposer un handicap qui ne pourra jamais être atténué par une 
rééducation tardive, non seulement pour l’éducation auditive et l’acqui- 
sition du langage, mais aussi pour le développement de l'intelligence et 
de la personnalité. 

Ces notions sont d’ailleurs parfaitement confirmées par les faits. Le 
niveau de développement d'intelligence, le comportement caractériel du 
sourd-muet au départ, lorsqu'il a trois ou quatre ans, sont dans l’ensemble 
le même que celui des enfants normaux. Nous verrons à propos des 
résultats obtenus aux États-Unis par la rééducation préscolaire, que s’il 
a été rééduqué précocement, son développement psychique et caracté- 
riel s’effectue quasi normalement. Il n’en est pas de même en cas de 
rééducation tardive ; il présente toujours un retard intellectuel impor- 
tant non pas initial, mais créé par cet handicap prolongé inutilement 
ainsi que des troubles du caractère qui ne sont pas autre chose que les 
réactions normales chez tout enfant lorsqu'il éprouve une frustration 
quelconque, frustration inévitablement plus fréquente chez l’enfant 
sourd qui ne peut se faire comprendre et qui ne participe pas à l’am- 
biance. De toute façon un enfant qu’on laisse dans un monde silencieux 
est plus anxieux qu’un enfant qui entend. 

Au point de vue pratique, en dehors même des résultats éducatifs 
que nous avons précisés, la nécessité de l’éducation précoce de l’enfant 
sourd est illustrée d’une manière éclatante par l’histoire de Kamala, 
l’enfant-loup, publiée en France par le docteur Plichet dans la Presse 
Médicale (26 mars et 2 avril 1949). C’est la relation scientifique concer- 
nant deux enfants hindoues adoptées et nourries par une louve. Elles 
furent capturées par un pasteur, le Révérend J.-A. Snigh. Au moment 
de la capture (novembre 1920), les deux fillettes étaient âgées d’environ 
huit ans et deux ans. 

Le pasteur a relaté dans un journal toutes les actions de la vie de ces 
enfants qui furent élevées dans l’orphelinat de Midnapu. Il s’agit là d’un 
document qui a une valeur scientifique et qui constitue une observation 
intéressante sur les difficultés de la rééducation d’un enfant après un 
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certain âge. Dans le domaine de l’apprentissage de la parole, l’aînée 
Kamala, après deux ans de rééducation ne disait qu’un seul mot ; un 
peu plus tard elle prononçait les mots qui indiquent la faim et la soif, et 
après quatre ans de séjour à l’orphelinat elle possédait seulement six 
mots et ne comprenait que des questions simples. Après sept ans d’édu- 
cation, Kamala avait alors quinze ans, son vocabulaire était de quarante- 
cinq mots ; elle commençait seulement à faire de courtes phrases, à se 
mêler à une conversation et à comprendre les instructions verbales. Son 
comportement était certes en retard sur les enfants de son âge, mais ne 


rappelait plus rien de sa vie antérieure. Il semble qu’à partir de cet âge 


Kamala évoluait vers la normale. Elle mourut à dix-sept ans. Au con- 
traire, Amala qui n’avait que deux ans quand elle fut recueillie, fit des 
progrès étonnants dans l'articulation et la compréhension des mots. 
Après deux mois de séjour parmi les hommes, elle prononçait déjà dans 
la langue du pays le mot eau pour indiquer qu’elle avait soif. Amala ne 
vécut qu’un an, mais elle promettait d’assimiler plus rapidement la 
culture humaine que sa sœur aînée. 


Cette observation de ces deux enfants-loups montre bien qu'il existe 
un âge optimum pour apprendre à parler et à comprendre la parole et 
que, passé cet âge, les difficultés sont considérables. 

Cette éducation préscolaire ne peut être réalisée, et pour de nom- 
breuses raisons, que dans le cadre familial. On ne peut songer à apprendre 
quelque chose à un très jeune enfant que par l’intermédiaire de la mère. 
On sait que l’enfant acquiert d’autant plus vite une technique au sens 
général du mot que s’il se trouve dans un élément affectif favorable. 
Chez lui l’affectivité apparaît comme une composante de son intelligence. 
En cas d’enfants sourds le rôle des parents en tant qu’éducateurs est 
beaucoup plus important, mais ceux-ci se trouvent en face d’une tâche 
difficile qu’ils ignorent totalement. Ils sont déconcertés par ces problèmes 
qui leur sont si étrangers ; il faut leur venir en aide. L'éducation fami- 
liale préscolaire a comme premier but de développer les facultés intel- 
lectuelles et sensorielles de l’enfant, d’apprendre à l’enfant à écouter, 
à entendre, à lire sur les lèvres, mais de plus elle donne à ces petits 
sourds une avance notable dans le domaine du langage, elle permet un 
vocabulaire de base non seulement de mots, mais d’expressions simples, 
une compréhension de la parole du moins dans une forme assez simple. 


L'éducation du sourd-muet aux États-Unis. — Les principes que nous 
avons énoncés sont aux États-Unis à la base de l’éducation actuelle du 
sourd-muet. Nous avons eu l’occasion, envoyé par l’Office Mondial de 
la Santé, d’aller étudier aux États-Unis ces nouvelles méthodes éduca- 
tives. Nous avons visité différents centres de rééducation, ceux de Balti- 
more, de Saint-Louis, de Cleveland, de Northampton. Un effort consi- 
dérable est fait pour l’éducation préscolaire du sourd-muet et sous des 
formes différentes : création de centres spécialisés médicaux et éducatifs 
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où l'enfant est examiné du point de vue médical, où ses possibilités édu- 
catives avec une prothèse auditive sont discutées, où la mère reçoit des 
instructions précises pour cette éducation. Dans les grandes villes il existe 
des jardins d’enfants et des écoles maternelles spécialisées. Très intéres- 
sante, parce qu’elle permet d’aider les familles isolées, est la formule de 
la John Tracy Clinic de Los Angeles qui envoie un cours par corres- 
pondance. 

Dans les écoles américaines de sourds-muets toutes les classes sont 
équipées d’appareils amplificateurs de groupe. L’entraînement auditif a 
une place importante dans l’éducation du sourd-muet. 

Les résultats de cette éducation, ainsi que nous l’avons constaté aux 
États-Unis, sont tels que l’on obtient la réintégration de la majorité de 
ces enfants sourds avec restes auditifs dans des écoles d’enfants bien 
entendants. La réadaptation sociale du sourd est ainsi réalisée dans de 
nombreux cas. 

L'efficacité de cette éducation se révèle déjà chez le sourd de quatre 

à cinq ans, alors qu’en général en France on commence seulement sa 
rééducation. À cet âge aux États-Unis l’enfant sourd, ou du moins la 
grande majorité de ces enfants, est déjà parfaitement habituée à porter 
un appareil de prothèse auditive qu’il utilise sans effort et durant toute 
la journée. Il sait même manœuvrer en cas de nécessité le bouton de 
l’amplificateur. Il a subi un entraînement auditif qui est suffisamment 
développé pour pouvoir parfois comprendre, sans l’aide de la vue, cer- 
tains mots et même certaines phrases. Il est de plus très entraîné à la 
lecture sur les lèvres de sorte que, grâce à la prothèse auditive et à l’en- 
traînement auditif, qui ne lui donne évidemment qu’une image fragmen- 
taire des mots, grâce à la lecture sur les lèvres qui complète les insuff- 
sances de l’audition, cet enfant comprend parfaitement bien les phrases 
propres à son âge. Sa parole commence à être intelligible. 
Entre huit et dix ans, de nombreux enfants sourds quittent leur école 
spécialisée pour fréquenter comme des enfants bien entendants et avec 
eux, les public-schools puis les high-schools. Cette expérience éduca- 
tive trop récente, puisqu'elle ne date que de l’après-guerre, ne permet 
pas encore de voir ces sourds évoluer dans les universités. 

Si ces enfants sourds peuvent fréquenter les public-schools, c’est que 
l'éducation spécialisée a donné des résultats remarquables. En effet, la 
parole de ces sourds-muets est parfaitement intelligible, même pour 
un étranger, peu expert en leur langue. Ils comprennent sans effort ce 
qu’on leur dit en utilisant la lecture sur les lèvres et la prothèse auditive. 
Une conversation avec ces enfants ne comporte aucune difficulté. 

Le résultat de cette éducation est également remarquable quant au 
développement de l'intelligence et quant au caractère de l’enfant. Au 
point de vue de leurs études, ils n’ont qu’un retard d’un à deux ans sur 
leurs camarades. Quant au caractère il est le même que celui des autres 
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enfants : il est impossible dans une classe ou au cours d’une récréation 
de distinguer d’après son attitude, ses gestes, son comportement, ses 
expressions de visage, l'enfant sourd de l’enfant qui entend. 

La réintégration dans une école d’enfants bien entendants est, pour 
les sourds ayant quelques restes auditifs, presque la règle. C’est ainsi 
qu’à Clarke school (Northampton), onze enfants sur douze ont pu l’année 
dernière quitter cette école de sourds pour entrer dans une public- 
school. Lewis parlant des résultats obtenus par la John Tracy Clinic 


précise que sur trente-huit enfants, trente-cinq sont entrés dans une 
école de bien entendants. 


Les principes éducatifs que nous avons étudiés, utilisation maximum 
des restes auditifs par une prothèse auditive, éducation précoce présco- 
laire doivent s'imposer dans la conception officielle de l'éducation du 
sourd-muet en France et entrer dans le domaine des larges réalisations. 
Pour l'éducation préscolaire il n’existe aucune organisation officielle, en 
dehors d’une classe maternelle créée dernièrement dans l’Institut de la 
rue Saint-Jacques, création sans doute intéressante, car elle montre 
l'intérêt que portent les responsables de nos instituts spécialisés aux 
méthodes éducatives modernes ; mais création très insuffisante quant aux 
seuls besoins de la région parisienne. 


L'utilisation des amplificateurs dans les classes est encore à ses débuts. 
Une seule classe pour toute la France est à l’heure actuelle équipée 
d’amplificateurs de groupe. Quant aux appareils individuels, aussi utiles 
à l’âge scolaire qu’à l’âge préscolaire, car ils permettent aux sourds de 
rester en dehors des heures de classe dans une ambiance sonore, ils sont 
totalement négligés. 


Dans le domaine privé, des efforts ont été faits en faveur de l’éduca- 
tion préscolaire et nous tenons à signaler les réalisations de madame Borel- 
Maisonny qui, à l'hôpital Säint-Michel, donne à la mère un programme 
constructif. À partir de trois ans et demi d’âge on fait entendre à l’enfant 
des sons par l'intermédiaire d’appareils amplificateurs. 

Ainsi nous sommes sur le point actuellement de prendre un retard 
considérable dans le domaine de l’éducation du sourd-muet. Ce retard 
n’est pas le fait des rééducateurs ni des responsables de ces écoles. Tous 
ou presque tous sont d’accord sur la nécessité de moderniser nos méthodes 
d'éducation, d’instituer une éducation préscolaire, de doter nos classes 
d’appareils amplificateurs, d’utiliser au maximum les appareils individuels 
en dehors des classes. Mais la modernisation de nos méthodes éducatives 
se heurte à des oppositions financières qui sont, il faut bien le dire, incon- 
cevables. Il s’agit en effet de dépenses essentiellement rentables ; des 
dépenses qui permettent de rendre une éducation plus efficace, qui per- 
mettent à de nombreux enfants sourds de quitter leur institut spécialisé 
pour entrer comme les autres enfants au lycée, qui permettent souvent 
de réintégrer totalement le sourd dans la société, qui constituent fina- 
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lement un bénéfice matériel considérable. Il est d’autre part un côté 
humain qui ne peut se réduire à un simple calcul financier. L'État se 
doit de faire le maximum pour venir en aide à tous les êtres handicapés. 
Il n’y a pas de dépenses exagérées lorsqu'il s’agit de replacer le sourd 
dans notre univers sonore pour lui permettre un développement normal 


de sa personnalité. 


Le retard que nous avons doit être rapidement comblé, il faut envi- 
sager l’immédiate application en France des principes modernes de l’édu- 
cation des sourds-muets, organisation d’une rééducation préscolaire, 
utilisation des restes auditifs par les appareils de prothèse, équipement 


des classes d’amplificateurs. 


ROGER MASPÉTIOL 
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LA VIE PRIVÉE DES CHAMPIGNONS 


par Georges Becker (Stock) 


doxal des champignons qu'il connait 


[ AUTEUR nous présente le monde para- 
fort bien : 


il se promène au milieu 
d'eux comme Gulliver, parmi ses minus- 
cules amis », écrit R. Heim dans sa préface. 

I] ne s’agit aucunement d’un traité de 
mycologie, mais plulôt d’une histoire 
naturelle des champignons rappelant leur 
structure, leurs biotopes particuliers, leur 


excellence culinaire, leurs propriétés 
toxiques. 
Ce roman des champignons puisse-t-1l 
susciter des vocations, tel est le désir du 
Fabre de la mycologie 
+: 


LA GÉNÉTIQUE DES BATRACIENS 
par J. Rostand (Hermann et Cie) 


A lenteur de croissance et les difficultés 

L' d'élevage des batraciens constituent 

les principales 1 “aisons qui ont contra- 

rié les progrès de l’étude de la transmission 

de leurs caractères héréditaires. Spécialisé 

dans cette étude, J. Rostand a acquis une 

technique d'élevage qui lui permet d’obte- 
nir des adultes à partir de l’œuf. 

Caractères héréditaires, anomalies chro- 


mosomiques, génétique sexuelle des batra- 
ciens, telles sont les trois parties de cette 


mise au point résumant les travaux origi- 
naux de plusieurs généticiens y compris ceux 
de l’auteur. 

AT, 


LES GRANDES FIGURES 
DE LA SCIENCE FRANÇAISE 


par Luc Durrain (Hachette) 


Ans sa préface, Louis de Braglie estime 
D que l’auteur à réalisé « une vivante 
leçon d’histoire des sciences, infini- 
ment plus attrayante et plus instructive 
qu'un exposé abstrait des découvertes et des 
théories 
Vingt-cinq portraits des découvreurs qui 
ont jalonné l'histoire de la science fran- 
çaise ; de cet ensemble, émerge la physio- 
nomie du savant français, individualiste, 
réaliste, désintéressé, cherchant toujours à 
mieux comprendre. 


Cette histoire passionnante, bien docu- 


mentée, se termine par un regard sur la 
science actuelle où la physique semble 
reine. 


A. T. 


(Stock) 


CETTE MER QUI NOUS ENTOURE 
par Rachel-L. CARsoN 

comprend que cet ouvrage, traduit de 
() : l'américain par Collin De lavaud, ait 

été un best-seller : peu de livres scien- 
tifiques savent, à ce point, unir la rigueur et 
la poésie. Il s’agit 1ci d’une biographie de 
l'Océan depuis sa naissance, avec sa vie sui- 
vant les saisons, ses mouvements, ses colères, 
les êtres qui l’habitent et les richesses que 
l’homme en tire. Un livre de vacances, à lire 
sur la plage ! 

P. R. 


(Suite de la chronique bibliographique page 154.) 
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L'HOMME DIVISÉ 


par R.-M. ALBÉRÈS 





A mort d'André Gide semble consommer la fin d’une époque où 
l’homme se concevait comme capable de se gouverner lui-même, 
quoique difficilement, et susceptible de dominer le monde. Depuis 

une cinquantaine d’années, et progressivement, la littérature cesse d’ima- 
giner l’homme comme tel, et le dit soumis à une « aliénation », incapable 
par principe de parvenir à la maîtrise et à la possession de soi. Peut-être 
Pirandello fut-il un des premiers à décrire ces terrifiants vertiges qui 
font de notre époque un temps où l’homme doute de soi, mais cette litté- 
rature de dépossession et de division de l’homme devait se perpétuer 
et s'épanouir sur l’expressionnisme allemand chez Werfel ou Wasser- 
mann, en Angleterre chez Aldous Huxley, pour trouver son Mythe 
central avec Kafka et prendre sa tonalité sombre chez un Julien Green 
et un Graham Greene en même temps qu’un Camus. Elle vit sur un 
postulat nouveau, sur un « sentiment tragique » de l’homme. 

L’idée, banale après tout, que l’homme ne fait pas ce qu’il veut, est trans- 
formée par elle en obsession et en hantise. On dira certes que nos moralistes 
classiques, et jusques à Gide lui-même, ne nous ont pas appris autre 
chose que douter de soi. Mais il s’agissait d’un doute critique, provisoire, 
comme celui de Descartes, méthodologique en quelque sorte. Mon- 
taigne, Stendhal ou Gide, nous engageaient à douter de nous-mêmes pour 
nous inviter à nous examiner, à nous corriger, et non pour nous para- 
lyser. Il s’agissait là d’un doute psychologique, qui n’impliquait aucun ver- 
tige, qui ne suspendait l’action et la confiance en soi que pour les mürir, 
et non d’un doute métaphysique comme celui qui définit l’homme 
moderne. 

« N’es-tu pas en train de faire une bêtise? » demandait Stendhal. 
« Ne t’engages-tu pas dans une voie trop étroite ou dans une impasse ? », 
telle est la question que posait le doute critique de Gide. Ni un Stendhal 
ni un Gide ne signifiaient par là que nous étions incapables de trouver 
notre voie, que la vraie voie n'existait pas; ils nous mettaient sim- 
plement en garde contre les mauvaises. C’était un doute de précaution 
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et non de désespoir, son aboutissement était une sagesse et non une 
tragédie. 

Or, le monde de Camus aboutit non à une sagesse mais à une tragédie. 
Le héros de Pirandello ou de Julien Green n’est pas un homme qui se 
demande s’il a bien choisi sa route, mais un homme qui se prend la tête 
à deux mains en affirmant qu’il n’y a pas de route. (Je parle du Julien 
Green antérieur à 1940.) 

Le moraliste classique, le héros de l’écrivain humaniste, se demandent 
ce qu’ils doivent faire. Il peut arriver certes qu’à force de se le demander 
ils laissent passer l’occasion. Ils peuvent aussi trouver beaucoup de diff- 
cultés à faire ce qu’ils veulent, et c’est bien cette difficulté qui crée le 
roman antérieur à 1900 : étude des difficultés que l’on éprouve à aimer 
une fille de mauvaise vie {Manon Lescaut ), étude des difficultés que l’on 
trouve à réaliser la conquête de la société (Rastignac) ou à vivre élégam- 
ment et fortement dans un monde plat et affecté (Stendhal), obstacles 
que rencontre l’amour (le Lys dans la Vallée, Dominique), ou obstacles 
auxquels se heurtent la justice et la charité (les Misérables). Ces obstacles 
peuvent être plus forts que le héros, mais ils ne l’écrasent pas fatalement 
et a priori. Ils deviennent des impossibilités a priori dans le roman moderne. 
Alors que le héros stendhalien cherchait à être heureux, et pouvait aussi 
bien réussir qu’échouer, le héros de Camus affirme au départ que 
bonheur est impossible : il ne reste qu’à « rejoindre les hommes, ses conci- 
toyens, dans les seules certitudes qu’ils aient en commun, et qui sont 
l’amour, la souffrance et l’exil » (la Peste). 

Notre conception nouvelle de l’homme, du moins celle que donne 
la littérature d’aujourd’hui, se définit par un postulat nouveau : nous 
ne ferons jamais ce que nous voulons, non que les événements extérieurs 
risquent de s’y opposer (ce que personne ne met en doute, songeons à 
la formule « Si Dieu le veut »), mais parce qu’une véritable loi métaphy- 
sique, la forme de notre condition humaine, fait que notre volonté est 
impuissante et automatiquement contrariée et faussée. 

Ainsi naîtra un homme privé de ce qu’il croyait sa personnalité, hanté 
par l’obsession de n'être pas lui-même, halluciné par l’opposition de 
celui qu’il voudrait être et de celui qu’il est, ayant perdu toute confiance 
dans les notions conventionnelles mais commodes de personnalité et 
de volonté, ne sachant où se trouver, essayant de se forger à neuf à tra- 
vers l’ascèse du risque, passant à travers le danger volontairement affronté 
pour renaître de ses cendres chez Lawrence d’Arabie, chez Saint-Exu- 
péry, chez Malraux. 

La grande peur sera alors celle de ne pas être « sincère », ou, comme 
on le dit habituellement, de ne pas être « authentique ». Où est la sincé- 
rité, sans la croyance à une personnalité ? Elle cesse d’être une simple 
probité, pour devenir une obsession de l’impossible. Nos héros modernes 
n'arrivent pas à Croire en eux-mêmes, et se honniraient d’y croire, puisque 
ce serait là se satistaire quiètement d’une image fausse qui n’existe pas. 
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Ainsi devient impossible la sentimentalité en littérature, qui, une fois 
ouverte cette ère de doute critique sur la personnalité, ne semble plus 
être que comédie pour « un homme qui ne peut s’abandonner à aucun sen- 
timent sans trouver immédiatement en lui un mime moqueur qui le trouble, 
le déconcerte et l’emplit de dépit » (Pirandello, l’ Humour). C’est pourquoi 
nous aurons dans /’Étranger de Camus, cet étonnant épisode où le héros 
demeure insensible devant la mort de sa mère, et qu’il nous faut rappro- 
cher d’un personnage pirandellien de Chacun à sa Manière : « Savez-vous 
ce qui m'est arrivé lorsque je veillais ma mère mourante ? Ÿ’ai vu un insecte 
aux ailes plates, avec six pattes, tombé dans un verre d’eau sur la table de 
nuit. Et je ne me suis pas aperçu de la mort de ma mère, tant j'étais absorbé 
à admirer la confiance que mettait cet insecte dans ses deux pattes de der- 
rière (.…). Fe l’ai vu mourir, et je n’ai pas vu mourir ma mère. Vous avez 
compris ? » 

Nous avons compris que, selon cette optique, la distraction, l’accident, 
l'absurde, détruisent le sens de la vie, que l’homme n’est maître de rien, 
sans cesse victime d’une défaillance, qu’i/ nous est décrit dans tout ce qui 
paraît lui enlever la maîtrise de soi-même. 


Toute mode littéraire, toute forme passagère de la sensibilité, accuse 
et exagère quelque tendance humaine en lui donnant la prédominance 
sur les autres. La crainte de n’être pas soi-même, de ne pas faire ce que 
l’on veut, de ne pas être ce que l’on veut, semblent dominer la sensibilité 
de notre temps. Une grande partie du lyrisme romantique consistait aussi 
à donner une valeur générale à des formes de sensibilité qui sont normales 
et fatales dans l’adolescence, mais passagères. Une grande partie de la 
littérature de notre temps consiste à transformer en obsession — et aussi 
en réaction courageuse — une tendance à douter de son « moi », de sa 
sincérité, de sa réussite, qui existe certainement chez tout être humain 
mais n’y prédomine que rarement. Il reste alors à savoir pourquoi et 
comment la conscience littéraire collective accorde tant d’importance 
à ce thème, jusqu’à en faire un des postulats de sa forme actuelle. Car 
ce qui caractérise toute une lignée d’écrivains, qui aboutit à l’actualité 
la plus proche, c’est cette crainte que l’homme ne puisse pas être et faire 
ce qu’il veut. 


* 
* * 


« Vouloir être ceci ou cela, c’est vite fait. La question est ensuite de savoir 
si nous pouvons être ce que nous voulons », dit un personnage de Pirandello 
dans /a Volupté de l’Honneur. Ce malentendu entre l’homme et sa vie 
représente le thème central profond de cette œuvre pirandellienne où 
lon n’a trop souvent vu qu’un jeu de l'esprit, un simple relativisme de 
la vérité et de la personnalité. En fait, bien avant Camus, Pirandello 
fonde l’homme sur l’idée de malentendu : l'homme est chez lui par défi- 
nition un être qui vit dans une situation fausse, et de cette situation 
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seulement naîtra le thème plus banal et secondaire de la relativité de la 
personnalité. 

Jamais la volonté humaine et la vie ne concordent, et cette dissonance 
fondamentale s’exprime dans l’humour cruel des Contes avant de former 
le ressort du mécanisme théâtral pirandellien : « Seule peut être amèrement 
comique, dans son anormalité, la situation de l’homme qui agit toujours 
à contre temps » (l’ Humour). Tel est l’homme pirandellien, précurseur 
du héros moderne, condamné à agir à contre temps dans les limites 
d’une condition humaine fondée originellement sur un malentendu, sur le 
fait que l’homme ne coïncide jamais avec lui-même. On reconnaît là un 
thème abondamment exploité par Sartre, qui a su en effet mettre en for- 
mules les postulats qui depuis une cinquantaine d’années formaient 
implicitement le substrat de la nouvelle sensibilité littéraire. Comme 
l’homme sartrien, l’individu pirandellien rêvera de devenir une chose, 
de se « chosifier », pour cesser de vivre sur le mode d’un être instable 
qui n’est jamais lui-même : la chose inerte, matérielle, n’a besoin de 
rien ni de personne pour être ce qu’elle est, pour être « en-soi ». « Ce 
que je veux », dit l’ Inconnue de Comme tu me veux, « c’est me fuir moi-même, 
ne plus rien me rappeler, rien. me vider de toute ma vie, ne regarder que 
mon corps, être seulement ce corps. » On reconnaîtra là, la «nausée » sar- 
trienne, comme on la retrouverait chez le héros de Un, personne et cent 
malle, hypnotisé comme Roquentin par son visage dans la glace ou par 
sa main, qui lui paraissent des objets étranges, extérieurs, menaçants. 

Il ne faut donc pas voir seulement chez Pirandello l’habile acrobate, 
l'amateur de thèses paradoxales et dramatiques auquel l’a réduit sa 
renommée européenne, qui laisse dans l’ombre la moitié la plus sincère et 
la plus significative de son œuvre, les Contes, mais plutôt un des premiers 
esprits de notre siècle qui aient été gagnés par ce vertige de l’impuissance 
qui pousse l’homme à se représenter comme un être incapable par nature 
d’être lui-même. 

Le héros de roman pouvait, au xIx® siècle, être infidèle à soi-même, 
incapable de réaliser ses intentions ; mais c’était par erreur de sa part, 
parce qu’il était faillible, non parce qu’il était impuissant. Au contraire, 
le héros pirandellien n’échoue pas par sa faute, mais parce qu’en aucun 
cas il ne peut réussir : tous les Contes { Novelle per un Anno) expriment 
ironiquement cette déception. La vie humaine est une mauvaise plaisan- 
terie qui n’est pas faite pour les hommes : on reconnaît là un thème de 
Camus, celui-là même du Malentendu, que Julien Green traitera au pas- 
sage. N'est-ce pas là le cas des héros de Minuit, du Visionnaire, de Lévia- 
than? : « Il entrevoyait que la partie se jouait de façon tout à fait différente 
et que ses projets ne comptaient pas » (Lémathan). 

Les intentions humaines ne comptent pas, la vie se déroule indépen- 
damment de notre volonté, et nous n’y sommes et n’y faisons rien de ce 
que nous voudrions. L’homme se trouve donc déchiré entre ce qu’il veut 
être et ce qu’il est, sa personnalité se dissout dans ce malentendu. Leibniz 
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avait imaginé que la vie du monde se déroule suivant un certain ordre, 
tandis que notre vie intérieure se déroule suivant un ordre correspondant, 
un Grand Horloger ayant, à l’origine, synchronisé les deux mécanismes. 
Mais notre conscience actuelle trouve que les deux mécanismes ne sont 
pas synchrones ; il n’y a plus aucune correspondance entre eux, et le 
monde nous semble absurde en face de nos désirs, et notre personnalité 
nous semble incohérente devant un monde qui n’est pas accordé avec 
elle... 

L’homme alors doute de cette personnalité qui ne sonne pas les mêmes 

heures qui sonnent à l’horloge de la vie. Il est par suite tout prêt à juger 
que cette personnalité est une construction factice et faussement rassu- 
rante par laquelle nous essayons en vain de trouver une harmonie menson- 
gère, alors que nous ne faisons que jouer la comédie, mimer avec quelque 
retard ce que nous aurions dû pressentir à temps. Et c’est pourquoi ces 
écrivains taxeront de « mauvaise foi » ceux qui croient que l’homme 
puisse être accordé au monde. L’homme déchiré cesse de croire en 
lui-même. 
* L’écroulement de la notion de personnalité se poursuivra. Suivant 
la même tradition néo-vériste que Pirandello, Moravia et Piovene feront 
du roman une satire des fausses formes de la sensibilité. Et quelle crainte 
de ne pas être soi-même, quelle peur d’entrer dans la vie n’exprimeront 
pas les romans italiens de l’adolescence, des Indifférents de Moravia, 
à son Agostino et à la Désobéissance, en passant par Alberto Savinio et 
par l”’ Age éphémère de Corrado Alvaro! 

À cette expression de la peur devant la vie s’ajouteront les romans de 
lexpressionnisme allemand, dressés en une farouche révolte contre la 
notion même de personnalité. Leur bête noire est la personnalité sociale, 
assise, rigide, respectable, dont ils se complaisent à montrer la fausseté 
et la chute. Leur thème le plus fréquent est celui du magistrat foudrovyé : 
un juge, le plus souvent, sûr de soi, honoré, maître des destinées d’autrui, 
qui se trouve brusquement frappé par une déchéance et un drame inté- 
rieur où toute sa fermeté se révèle être mensonge. Dans Ze Passé ressuscite, 
de Franz Werfel, le juge Sebastian croit reconnaître dans un prévenu 
le camarade de collège dont, autrefois, par jalousie, il avait provoqué 
la déchéance. Il avait oublié ce crime de ses seize ans, sa patience à cor- 
rompre un camarade dont la valeur et l'intelligence l’humiliaient : il 
retrouve maintenant ce dernier, sous la forme d’une triste épave. Puis 
il s’aperçoit qu’il y a erreur, que le misérable n’est pas son ancien condis- 
ciple.. Mais est-il moins coupable pour cela? Et qui est Sebastian, celui 
qui a dégradé un homme, ou celui qui juge les hommes dégradés ? 

Dans /’Affaire Maurizius, de Jacob Wassermann, le passé ressuscite 
aussi : une erreur judiciaire commise vingt ans plus tôt vient ruiner la 
confiance en soi, la personnalité apparemment probe et intègre d’un 
juge. L’Emprise, du même auteur, montre aussi la déchéance d’un juge ; 
Professeur Unrat, d'Heinrich Mann, celle d’un professeur. Au nom d’une 
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terrible exigence de sincérité humaine, que nous retrouverons en France 
avec Sartre et Camus, Anouilh et Bernanos, la notion conventionnelle 
de « personnalité » se trouve mise en accusation. L’homme ne peut plus 
vivre, selon l’expression de M. P.-H. Simon, qu’en procès avec lui-même. 


* 
* + 

S’il est un écrivain qui ait vécu et souffert ces tourments de la person- 
nalité, c’est bien Aldous Huxley, sous son apparence intellectuelle. 

« Cinq mots résument toute biographie », écrit-il dans la Paix des Profon- 
deurs : «video meliora, proboque deteriora sequor ». Comme tous les autres 
êtres humains, je sais ce que je devrais faire, mais je continue à faire ce que 
je sais que je ne devrais pas. » Quel exemple peut être pour notre thèse 
l'aventure psychologique de ce Huxley, entré dans la vie parmi les 
fièvres et les facilités de l'après-guerre, jouant avec les mystères de la 
personnalité, adoptant toutes les personnalités pour ne s’arrêter à aucune, 
trop superficiellement intelligent pour se fixer dans un "oi défini, 
obsédé par cette hantise du moi impossible, « d’un moi qui n’est pas réelle- 
ment un moi — qui n’est que le résultat d’une série d’accidents », et faisant 
finalement appel au brahmanisme pour s’en délivrer dans un mysticisme 
de compilateur! 

Plus sombre se fera ce vertige avec un Julien Green, dont les romans 
hallucinants s’orienteront avec Varouna et avec Si j'étais vous vers la 
même préoccupation. Mais avec Green apparaît la Fatalité qui restait 
jusqu'ici dans les coulisses : à partir du moment où l’on estime que 
l’homme n’est pas le maître de sa vie et de son mr, on est près d’entrer 
dans le domaine de la tragédie : car la tragédie se définit par le fait que 
être humain y est écrasé par des puissances inéluctables, dans l’espèce 
ce « malentendu » entre lui et les choses, cet « absurde » entre ses désirs 
et le monde, qui semblent tenir à une hétérogénéité radicale entre l’uni- 
vers et l’homme, cette irréductibilité de l’en-so: et du pour-soi chez 
Sartre, cette non-réponse du Cosmos aux aspirations de l’homme chez 
Camus. 

C’est pourquoi ce « malin génie » qui fait vivre l’homme dans des condi- 
tions qui ne sont pas faites pour lui, se matérialise et prend forme de sym- 
bole : « Ÿ’ai quelquefois le sentiment qu’il y a derrière tout ce que je fais, 
derrière tout ce que je pense, toutes sortes de choses que je ne comprendra 
jamais », avoue le héros du Voyageur sur la Terre de Green. Ce démon, 
c’est aussi le « maître du château » chez Kafka, ou encore ce hasard fou 
qui domine le Malentendu. Certes, contre lui, c’est-à-dire peut-être 
contre le péché originel, dont ce thème du malentendu et de l’absurde 
dans l’homme déchiré représente sans doute une prise de conscience inat- 
tendue, il peut être fait appel à Dieu. C’est bien le recours de Julien 
Green, c’est bien le sens de cette pitié que Mauriac invoque en dernière 
instance pour ses femmes damnées, c’est bien le drame de Bernanos. 
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Mais dans le Malentendu de Camus le vieil homme muet qui représente 
Dieu vient répondre par un seul mot : « non ». 

Les impuissances humaines, l’incohérence possible de notre person- 
nalité, les malentendus entre la vie et l’homme, tous ces traits qui autre- 
fois avaient leur place dans un ensemble où ils recevaient des compensa- 
tions et des correctifs, se trouvent portés au premier plan, sous forme 
d’obsession, sous forme de loi première de la vie et de l’existence, par toute 
une nouvelle sensibilité littéraire. L’être humain apparaît alors comme 
divisé et discontinu, impuissant à se rassembler et à se défendre, comme 
« un homme traqué poursuivi par des assassins », selon l'expression de 
Graham Greene dans /’Homme et lui-même. 

Moins moraliste que Camus, plus apte à la fantasmagorie, Graham 
Greene s’attache à la même formule d’absurde. Il place l’homme dans 
des situations impossibles et, le plus souvent, comme l’a fait ressortir 
M. Jacques Madaule, dans une contradiction, « à la limite de deux 
mondes », pourchassé à la fois par les douaniers et par les contrebandiers, 
agent double et otage double comme Andrews dans /’Homme et lui- 
même, suspect à la police et aux espions comme le héros du Ministère de 
la Peur, ami du criminel et allié des policiers dans le Troisième Homme. 
Dans ces dilemmes, la personnalité se perd, pour ne plus laisser place qu’à 
« un homme surmené, harassé par une personnalité qui n’était vraiment pas 
la sienne » (Orient-Express). On reconnaît là les situations qui sont faites 


pour exalter la volonté et la liberté humaines, celles de Corneille, mais qui, 
par la loi des contraires, servent aussi à en peindre l’écrasement. 


* 
* * 


L'homme n’est plus l’être dont l’accomplissement est de se rendre 
« maître de (soi) comme de l'univers ». Tel est du moins le postulat qui 
définit un état de la sensibilité qu’il nous faut bien considérer comme 
caractéristique de notre temps, et constitutif de l’atmosphère où nous 
font vivre tant. de romans et de pièces de théâtre contemporaines. On 
pourrait être tenté de rechercher d’où est née une telle image de l’homme. 
Mais la réalité est peut-être trop complexe pour que l’on puisse toujours 
découvrir « la » raison. Il suffira de constater la liaison certaine qui existe 
entre cette vision du monde et un siècle où l’homme par ailleurs a cessé 
de pouvoir se représenter l’Univers, le langage des Savants étant redevenu 
ésotérique (sans cesser d’ailleurs d’être rationnel) ; où l’homme cesse aussi 
d’avoir une image claire de lui-même, sollicité par tant de théories et de 
sciences nouvelles, amené par le freudisme à considérer comme factice 
et superficielle l’unité qu’il croyait reconnaître en lui. Et les bouleverse- 
ments de notre temps n’ont pu non plus rester étrangers à cette vision 
de l’homme. 

Il convient pourtant de se méfier des explications trop faciles. L'homme 
traqué qui est le héros de tous les romans de Graham Greene représente 
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aujourd’hui le meilleur symbole de ce qu’a pu être l’homme opprimé, 
pourchassé, désorienté, pendant la seconde guerre mondiale. Mais c’est 
en 1930, bien avant que se fussent généralisées les persécutions et les 
déportations, que ce thème apparaît avec toute sa force dans l’œuvre de 
Graham Greene. Il faudra donc se limiter à constater les liaisons qui 
semblent exister entre les images que l’homme se fait de lui-même et les 
circonstances qui l’entourent. Mais à vouloir établir trop rapidement 
un réseau de causes et de conséquences, on s’exposerait à des erreurs. 
Certes, si Graham Greene a conçu le mythe de l’homme traqué, c’est 
qu’il existait déjà dans l’air quelque chose qui le lui suggérait, et qui 
devait le confirmer dix ans plus tard en transformant réellement en 
hommes traqués plus de la moitié des hommes de l’Europe. Plutôt que 
de voir dans les événements la cause directe d’une atmosphère littéraire 
(qui les devance parfois), ou même que de supposer que la perte de 
confiance en l’homme a précédé les catastrophes historiques et les a 
rendues possibles, un examen superficiel et général ne peut permettre 
que d'affirmer l’existence d’une coïncidence entre notre sensibilité litté- 
raire et les circonstances historiques. 

Cette vision de i’homme, malgré toutes les affirmations contraires, il 
faut avoir le courage de dire qu’elle est non-humaniste. On a pu parler 
d’un humanisme de Sartre ou de Camus parce que ces deux écrivains 
ne conseillent pas à l’homme d’aller immédiatement se pendre. Cela ne 
suffit pas. Malgré l’affaiblissement du sens du mot « humanisme », et à 
cause de cet affaiblissement, parce que ce mot a été trop sollicité, il 
convient de le prendre en un sens plus net : dans un humanisme, l’homme 
est maître de lui et du monde ; sa volonté n’est pas faussée par quelque 
tare ou quelque maladie ; sa personnalité est à sa disposition, avec toutes 
ses forces. Il a existé des humanistes au xx® siècle : Chesterton, Claudel, 
Giraudoux. Mais le grand courant littéraire que nous étudions ici doit 
être reconnu pour non-humaniste. 

J'ai voulu le définir et en dégager les postulats. Il sied de ne pas fermer 
les yeux devant son existence. On peut, et l’on doit, le reconnaître comme 
caractéristique de notre époque, sans pour cela être obligé de l’approuver. 
Il appartient à chacun de le suivre ou de réagir contre lui. Mais on ne 
pourrait faire l’un ni l’autre avant de l’avoir défini et mis en idées claires. 

Cette vision de l’homme qui s’affirme dans une telle conception de 
l'existence, on peut se demander si elle est proposée par nos contempo- 
rains comme propre à notre temps, limitée à sa valeur historique d’ac- 
tualité, ou si elle est universellement valable : en ce cas les époques huma- 
nistes se seraient trompées et auraient vécu sur une illusion. La plupart 
de nos écrivains actuels refuseraient de répondre à cette question, dans 
la mesure même où leur vision implique qu’il n’y ait rien d’universelle- 
ment valable. Mais aussi, pour cette raison, la question demeure posée. 
L’homme est-il vu épars et discontinu par les écrivains du xx® siècle, 
ou a-t-il toujours été tel ? 
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Aussi peut-on garder l’espoir que quelque universalisme nouveau 
permette un jour de ne voir dans notre vertige actuel qu’une simple crise 
historique. En attendant, il faut constater la prédominance de cette forme 
de sensibilité littéraire ; c’est la probité intellectuelle même, sans laquelle 
nul universalisme nouveau ne naîtra, qui nous interdit de nous masquer 
que l’homme vit sur une image angoissée de lui-même, sur une terreur 
de ne pouvoir être soi, de ne pouvoir faire ce qu’il veut. Libre à chacun 
de décider avec notre époque qu’il en est bien ainsi, ou de croire le 
contraire. Mais il faut bien nommer la peur par son nom. Notre littéra- 
ture nous présente un homme qui a peur d’être impuissant et dépossédé 
de lui-même. Si cette impuissance est une réalité, il convient de la regar- 
der en face, et si elle est un doute passager, et une maladie de croissance, 
il convient de la guérir. Ce qui, en somme, revient au même, et laisse espé- 
rer qu’aussi bien ceux qui croient en cette vision de l’homme que ceux 
qui la refusent, sont également susceptibles de travailler ensemble à la 


dominer. 


R. M. ALBÉRÈS 











CHRONIQUE BIBLI OGRAPHIQUE 


LA PENSÉE RELIGIEUSE 
x x D'AVICENNE x x 
par Louis Garver (J. Vrin) 


Ps" théologien et médecin illus- 


tre, Avicenne naquit en 370 de 

l’hégire. Or, comme l’année 1951- 
1952 de l’ère chrétienne correspond à l’an- 
née 1370 du calendrier hégirien, il y a donc 
mille ans que naquit, à Bukhara, l’un des 
plus fameux commentateurs arabes du 
génie d’Aristote. La direction culturelle 
de la Ligue arabe a pris l'initiative de 
célébrer ce millénaire, en accord avec 
le Ministère égyptien de l’Instruction pu- 
blique et l’Institut français d’archéologie 
orientale du Caire. Parmi tous les travaux 
qui, à cette occasion, ont été publiés, 
l’un des plus attachants est le livre, 
plein de substance et de science, que 
M. Louis Gardet vient de consacrer à 
la Pensée religieuse d’Avicenne. Avec toute 
la clarté désirable, l’auteur nous entretient 
tout à tour de la notion avicennienne de 
création, du dogme de la survie de l’âme et 
de la vie future, de l’idée que se fait Avicenne 
du prophétisme et de la Providence, du 
fondement et du but de la connaissance 
mystique. L'œuvre d’Avicenne nous y 


apparaît comme l'héritière de la culture de 
la Grèce antique et de la pensée néopla- 
tonicienne, mais informée d’apports prove- 
nant de l'Islam. En elle, l'Orient et l'Occi- 
dent se rejoignent pour exercer sur le moyen 
âge chrétien une influence aussi forte que 
celle d’Averroës. 
MARIO MEUNIER. 


PHILOSOPHIE FÉDÉRATIVE 


par Léon Borr (Éditions du Dialogue, Genève 


A logique de la plupart des hommes est 
L d’origine aristotélicienne. Ce n'est 
en réalité qu’une des logiques possi- 
bles parmi tant d’autres et, pour des raisons 
que l’auteur développe en son livre, on 
pourrait lui substituer parfois aujourd'hui 
une logique statistique, conciliante, indéter- 
ministe, à la fois abstraite et concrète. Cette 
nouvelle logique s’éloignerait de l’ontologie 
de la logique classique et renoncerait aux 
principes du tiers exclu, de contradiction et 
d'identité. 

L'adoption de cette logique entrainerait 
vraisemblablement d’intéressantes 
quences dans le domaine de la philosophie, 
dans celui des sciences, en histoire, en poli- 
tique, en art et en morale. 


consé- 


(Suite de la chronique bibliographique page 173.) 











Lastistste 


L 


LES AFFAIRES D'EGYPTE 
par JACQUES CHASTENET 


Farouk à l’abdication. 

Quelles furent les causes de cet événement? Quelles en seront les 
vraisemblables conséquences ?.. Avant de tenter de répondre à ces questions 
il paraît nécessaire d’évoquer, au moins dans quelques-uns de ses traits prin- 
cipaux, la structure sociale et économique de > ali contemporaine. 

1° L’Égypte est un petit pays surpeuplé. Sa surface cultivable, laquelle ne 
s’accroit que lentement, n’est que de trente-cinq mille kilomètres carrés, c’est- 
à-dire environ le quinzième de la superficie de la France métropolitaine ; sa 
population qui, à la fin du siècle dernier, n’atteignait qu’à peine six millions 
d’individus est passée aujourd’hui à près de vingt et un millions, c’est-à-dire 
environ la moitié de la population française. La densité démographique égyp- 
tienne est donc de plus de six cents habitants au kilomètre carré (cultivable), 
tandis que la densité française n’est que de soixante-dix-neuf ; 

2° Le sous-sol égyptien est fort.pauvre en ressources minérales et la seule 
richesse du pays vient de l’agriculture. Il est vrai que, grâce à la générosité 
du Nil, son sol irrigué produit, en nombre d’endroits, trois récoltes par an. 
Mais, comme on vient de voir, la surface cultivée diminue régulièrement par 
tête d’habitant sans que cette diminution soit compensée par l’accroissement 
du rendement ; 


30 L'Égypte reste un pays de très grandes propriétés. 35 p. 100 seulement 
des terres appartiennent à de petits ou moyens propriétaires, le reste étant 
possession de quelques centaines de gros capitalistes. Ou ceux-ci font exploiter 
directement leurs immenses domaines par des intendants souvent fort durs, 
ou ils les fractionnent en fermes louées à des paysans à des prix extrêmement 


| E 26 juillet dernier, une insurrection militaire a contraint le roi d'Égypte, 


Photographie Agence Intercontinentale. 
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élevés : trois ou quatre fois les prix pratiqués en Europe occidentale pour des 
rendements analogues ; 

49 Il s’ensuit que la situation du paysan — du fellah — est déplorable. 
D’une enquête menée par les soins de la Fondation Rockefeller et dont les 
résultats ont été publiés voici quelques mois, il résulte que 61 p. 100 des 
familles villageoises ne disposent que d’un revenu mensuel inférieur à 
5 000 francs ; 31 p. 100 se font de 5 000 à 10 000 francs par mois ; 9 p. 100 
seulement ont un revenu supérieur à 10 000 francs. De la misère économique 
résulte une terrible misère physiologique : 100 p. 100 des fellahs souffrent de 
dysenterie amibienne, 92 p. 100 sont atteints du « bilhazia », parasitose parti- 
culièrement débilitante, 89 p. 100 sont en proie au trachome, conjonctivite 
qui provoque souvent la cécité, 7 p. 100 sont syphilitiques. L’âge moyen de 
l’'Égyptien ne dépasse pas dix-sept ans et la moitié des enfants meurt avant 
d’avoir atteint leur cinquième année ; 

5° La surpopulation des campagnes entraîne — surtout depuis quelques 
années — l’émigration vers les villes d’une foule de pauvres gens qui ne 
trouvent que difficilement à s’y employer car l’industrialisation du pays n’est 
qu’à ses débuts. Cette émigration n’en a pas moins déterminé l’apparition d’un 
prolétariat ouvrier et aussi d’un prolétariat intellectuel : les diplômés sans 
emplois et par conséquent aigris, sont relativement fort nombreux ; ceux 
même qui ont eu la chance de trouver une situation sont en général mal payés ; 
le sort en particulier des sous-officiers de carrière, voire des officiers subal- 
ternes, est très peu enviable. Si le fellah est, d’ordinaire, trop écrasé par la 


misère pour s'occuper de politique et même pour élever des revendications, 
par contre ce prolétariat ou semi-prolétariat urbain se montre émotif, agité, 
influençable et constitue un merveilleux bouillon de culture pour les semences 
déposées par les propagandes révolutionnaires. 


La classe dirigeante — qui jusqu'ici se confondait avec la classe possé- 
dante — n’a pas laissé de se rendre compte des dangers que présente pour elle 
cette situation. Quelques plans ont été dressés, comportant des réformes 
agraires, l’octroi de crédits agricoles et un développement de l'hygiène rurale. 
Mais la paresse ou l’égoïisme ont, sauf exception, ajourné la réalisation de ces 
plans. Plutôt que d’y persévérer, il a paru commode de détourner contre 
l'étranger le mécontentement avoué ou latent des masses. (Par étranger on 
entend en Égypte non seulement l’Européen ou l’Américain établi tempo- 
rairement dans le pays, mais tous les non-musulmans, même ceux dont la 
famille y réside depuis plusieurs générations.) Le nationalisme, voire la xéno- 
phobie ont tendu ainsi à devenir moyens de gouvernement. 

Comme l'Égypte possède, depuis 1923, une Constitution du type parle- 
mentaire, avec un ministère prétendu responsable, un Sénat et une Chambre 
des députés, la petite minorité qui tient en main le mécanisme — ou qui le 
tenait jusqu'aux derniers événements — s’est divisée en partis sous la direction 
d'hommes qui sont souvent, pris individuellement, fort distingués — car 
lPÉgyptien ne manque ni d'intelligence ni surtout de finesse. 
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Il est inutile d’énumérer tous ces partis : quelques-uns ne constituent que 
la clientèle d’une forte personnalité ; d’autres n’étaient que ke reflet de la 
volonté du « Palais », c’est-à-dire du souverain ; un seul a pris, grâce à son 
organisation et à l’activité de ses dirigeants, une importance vraiment natio- 
nale : c’est le Wafd. 

Le Wafd, dont le leader est le fameux Mustapha Nahas, se pose en champion 
des intérêts populaires et de l’idéal démocratique. En fait lorsque le « Palais » 
n’exerçait pas sur les élections une pression trop forte, il était assuré d’une 
écrasante majorité. Comment cette majorité était-elle obtenue? Il y aurait 
beaucoup à dire là-dessus. Je rappellerai seulement le propos que me tint, 
en 1945, un membre influent du parti qui était ce jour-là en veine de confi- 
dences. Je lui demandais comment il se faisait que, dans la plupart des villages, 
l’unanimité des suffrages s’exprimait en faveur du Wafd ; lui de me répondre : 

— Oh! les électeurs sont absolument libres de mettre dans l’urne le bulletin 
qu’ils veulent. Seulement, voilà. Nous avons des hommes de confiance 
partout, le Nil est profond et les urnes dépouillées ne sont pas toujours les 
mêmes que celles où les bulletins ont été déposés. 


Les chefs du Wafd appartiennent, pour une bonne part, à la classe des 
grands propriétaires. Parmi eux on rencontre, à côté d’esprits généreux et 
désintéressés, trop de simples ambitieux et aussi trop d’avides qui ne voient 
dans le pouvoir qu’un moyen d’augmenter encore leurs fortunes. 


En outre des partis politiques proprement dits, existent un certain nombre 
de groupements, quelquefois avoués, d’autres fois clandestins, qui répondent 
mieux aux tendances profondes du pays et dont l'influence va vraisemblable- 
ment s'affirmer. Ne citons que les trois plus importants : le parti des « Frères 
Musulmans », le parti Al-Ichtiraki, enfin le parti communiste. 

Les « Frères Musulmans » constituent une association qui ressemble à celles 
que l’Orient islamique a toujours connues : le fanatisme religieux s’y mêle 
à une certaine tendance démagogique, à un goût de la conspiration et à une 
préférence donnée aux moyens violents pouvant aller jusqu'aux attentats à la 
dynamite et à l’assassinat. Les « Frères » ont pris une importance particulière 
en Égypte parce que l’Université cairote d’El Azhar est le grand centre théo- 
logique de l'Islam, mais on en rencontre dans les autres pays arabes. Aussi 
leurs chefs se défendent-ils d’être des nationalistes au sens étroit du terme ; 
ils affirment seulement que le monde islamique a été corrompu par le contact 
de l’Occident et que ce n’est qu’en rompant avec ce dernier et en retournant 
aux véritables traditions coraniques — traditions à la fois autoritaires et large- 
ment démocratiques — que leurs coreligionnaires trouveront le salut. Nombre 
des plus jeunes parmi les « Frères » ne laissent pas que d’être attirés par certains 
aspects du communisme et, de manière un peu fumeuse, rêvent d’une fusion 
des doctrines de Karl Marx avec le dogme musulman. 

D'inspiration analogue, mais plus laïque, apparaît l’Al-Ichtiraki. Socialiste 
par certains côtés, national-socialiste par d’autres, il ne va point sans res- 
sembler à l’hitlérisme des débuts. En font partie beaucoup d’étudiants pauvres, 
de petits fonctionnaires et aussi de jeunes officiers. Il a joué un rôle important 
dans la constitution des phalanges qui sabotèrent les installations militaires 
anglaises du canal de Suez et aussi dans les sanglantes émeutes dont Le Caire 
fut le théâtre le 26 janvier dernier. 
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« Frères Musulmans » et Al-Ichtiraki ont, au cours des dernières années, 
apporté leur appui au Wafd comme étant celui des partis reconnus dont le 
programme se rapprochait le plus des leurs. Ils n’en conservent pas moins 
une grande méfiance à l’égard des dirigeants wafdistes qu’ils accusent d’être, 
pour une bonne part, des ploutocrates dépourvus de sincérité. 

Le parti communiste, lui, est constamment resté dans une complète clan- 
destinité et s’est toujours gardé de toute alliance. Mais il compte, dans les 
villes, de nombreux adhérents et son action est étendue. Son originalité 
tient à ce qu’il admet dans son sein des non-musulmans et que, parmi 
ses militants les plus dévoués, on compte des Coptes, des Grecs, des Maltais, 
des Arméniens et des Juifs. Il prend sans aucun doute ses consignes à Moscou ; 
pourtant l'Ambassade soviétique au Caire reste à son égard pleine de prudence 
et c’est plutôt par l'intermédiaire des missions des États satellites que le 
Kominform entretient des relations avec lui. Relations suivies et dont la police 
égyptienne a pu relever la trace : à la suite de la journée du 26 janvier, l’ambas- 
sadeur de Pologne, compromis, a dû prendre un congé. 

Il n’est nullement exclu que le communisme égyptien, dont l’organisation 
encore que mal connue paraît puissante, ne réserve de pénibles surprises non 
seulement à l'Occident mais aux nouveaux maîtres du pays. Pour le moment 
et en attendant le développement des événements, il semble avoir reçu pour 
instructions de se tenir relativement coi. En Égypte comme ailleurs, les Soviets 
estiment que le temps travaille pour eux. 


* 
* + 


C’est sur ce fond social et politique que s’est déroulée la pièce dont les 
journaux ont, au jour le jour, retracé les péripéties. 

Protagonistes : 

Le roi Farouk, un despote oriental envahi à trente-deux ans par une graisse 
malsaine, bien informé, rusé, point sot, point même dénué de bonnes inten- 
tions, mais dont les qualités se sont trouvées gâtées par un frénétique appétit 
de jouissances ainsi que par un regrettable défaut de suite dans les idées. 

Le vieux Mustapha Nahas Pacha, leader du Wafd, éloquent orateur, bon 
organisateur, alternativement l’adversaire passionné et l'instrument des 
Anglais, peut-être honnête personnellement, mais flanqué d’un entourage 
corrompu, longtemps idole de la nation (au moins de cette partie restreinte 
de la nation qui a une opinion), mais idole aux pieds d’argile et dont le prestige 
paraît assez compromis. 

Ali Maher Pacha, ancien chef du cabinet du roi, longtemps docile aux 
volontés du Palais, suspect pendant la guerre de nourrir des sympathies ita- 
liennes et comme tel chassé du pouvoir par les Anglais au profit de Nahas ; 
il jouit d’une réputation méritée d’intégrité, mais il n’a pas de parti à lui et 
semble destiné à n’être qu’un brillant exécutant qu’on brisera s’il ne se montre 
pas assez docile. 

Ahmed El Hilaly Pacha, un ex-chef wafdiste qui, pour s’être brouillé avec 
Nahas, s’est rapproché du Palais et est devenu l’homme du roi ; subtil manœu- 
vrier politique, mais peu au fait de l’évolution récente des esprits et dépassé 
par les événements. 
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Ahmed Hussein, leader du parti Al-Ichtiraki, un pur, un passionné aussi, 
xénophobe ardent, persuadé que les idées ne valent rien sans la force et plu- 
sieurs fois jeté en prison pour complot contre la sûreté de l’État. 

Enfin, last but not least, le général Mohammed Neguib, un militaire de 
cinquante-deux ans, intelligent, laborieux, résolu. Élu l’année dernière pré- 
sident du Cercle des officiers, il incarne la déception éprouvée par l’armée 
égyptienne à la suite de la désastreuse campagne menée contre Israël ainsi 
que ses rancœurs contre une corruption qu’elle prétend être la cause de sa défaite. 


(A cette liste on pourrait ajouter le nom du colonel Rechad Mehanna ; cet 
officier de quarante-quatre ans représente un élément de l’État-Major plus 
audacieux que celui symbolisé par Mohammed Neguib ; il a jusqu’ici surtout 
agi dans la coulisse mais son tour viendra de paraître sur le devant du plateau.) 

Rappelons maintenant brièvement dans leur succession chronologique, les 
grandes scènes du mélodrame. 


Octobre 1951. — Le roi Farouk, en concession au nationalisme grandissant 
et poussé par Nahas Pacha, alors premier ministre, dénonce unilatéralement 
le traité de 1936, qui confirmait le droit de la Grande-Bretagne à occuper 
militairement le canal de Suez. Il dénonce aussi l’accord de 1899, établissant 
sur le Soudan un condominium anglo-égyptien et prend le titre de roi du 
Soudan. 

26 janvier 1952. — Comme suite"à"de” multiples incidents survenus entre 
Égyptiens et Anglais dans la zone du Canal, une émeute révolutionnaire éclate 
au Caire, sans doute à l’instigation des hommes d’Ahmed Hussein et aussi 
des communistes. Cette émeute, xénophobe dans son principe, se révèle éga- 
lement anti-monarchique. Nahas Pacha, accusé de faiblesse, est renvoyé 
par le roi qui nomme à sa place Ali Maher. 


Mars. — Ali Maher, débordé et souhaitant peut-être ménager l’avenir, se 
démet ; il est remplacé par El Hilaly qui dissout le Parlement. Plusieurs 
personnalités wafdistes sont arrêtées. Des négociations sont entamées avec la 
Grande-Bretagne, qui n’aboutissent pas. 

Juin. — De nouvelles élections paraissant inévitables, El Hilaly quitte le 
pouvoir qui passe à un politicien chevronné, Sirry Pacha, chargé de les pré- 
parer en se rapprochant du Wafd. Le décret de dissolution naguère porté 
contre les « Frères Musulmans » est annulé. 


Début juillet. — Le roi ayant refusé de nommer le général Neguib ministre 
de la Guerre, Sirry donne sa démission et El Hilaly revient aux Affaires. 
Grande agitation dans les milieux militaires. 

23 juillet. — Neguib annonce à la radio qu’il prend le commandement de 


chef de l’armée. Il exige du souverain le renvoi d’El Hilaly et le rappel de 
Mabher. 

26 juillet. — Les troupes cernent les palais royaux du Caire et d'Alexandrie ; 
Neguib adresse un ultimatum au roi. À midi Farouk signe son acte d’abdi- 
cation. À dix-huit heures il quitte l'Égypte à bord de son yacht, emmenant son 
fils Ahmed Fouad âgé de six mois. Celui-ci n’en est pas moins, le lendemain, 
proclamé roi d'Égypte et du Soudan. Ali Maher forme un cabinet composé 
d’indépendants. 

Fin juillet. — Nahas rentre précipitamment de Suisse. Les mesures d’épu- 
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ration se succèdent. Il est interdit de sortir d'Égypte sans un visa spécial. 
Les titres de « Pacha » et de « Bey » sont abolis. Neguib déclare qu'il ne veut 
remplir d’autre fonction que celle de commandant en chef, mais n’en assume 
pas moins la réalité du pouvoir. 

2 août. — Un Conseil‘ provisoire de régence est constitué. Membres : 
Abdel Moneim, prince de la famille royale; Babieddine Barakat, ancien 
président de la Cour de Comptes et jadis membre du parti wafdiste ; Rechad 
Mehanna, représentant de la « jeune armée ». Les immenses biens du roi 
Farouk — on les estime à plus de 100 milliards de francs — sont confisqués. 
Il est décidé que, contrairement aux vœux du Wafd, l’ancien Parlement 
dissout en mars, ne serait pas convoqué de nouveau. Il ne sera procédé à des 
élections que lorsque les différents partis auront procédé à des « auto-épura- 
tions ». 

À l'heure où ces lignes sont écrites, les « épurations » se poursuivent, dans 
l'administration et dans l’armée, et surtout dans les milieux politiques. Elles 
sont l’occasion d’une lutte ouverte entre : d’une part, le ministère Ali Maher, 
protégé par l’armée, et d’autre part, le parti wafdiste qui ne renonce pas 
aisément à la première place politique. Le Gouvernement semble décidé à 
aller de l’avant « Si les partis ne s’épurent pas eux-mêmes, s’est écrié le prési- 
dent du Conseil dans une déclaration faite le 9 août, c’est l’armée qui s’en 
chargera. » En outre une grève de caractère révolutionnaire s’est déclarée le 
13 août dans les filatures voisines d’Alexandrie. Elle a été énergiquement 
réprimée, mais le général Neguib n’en a pas moins cru devoir déclarer, le 
17, que le nouveau régime serait celui des « ouvriers et des paysans ». 


* 
* * 


Comment la situation va-t-elle évoluer ? 

Ce n’est pas la première fois qu’un putsch militaire s’est produit en Égypte. 
En 1881, le colonel Arabi avait déjà, à la tête de plusieurs régiments, imposé 
au Khédive la constitution d’un ministère nationaliste et l’adoption d’un 
programme de réformes. Mais les puissances occidentales n’avaient pas alors 
abdiqué leur suprématie. Plusieurs de leurs nationaux ayant été molestés et 
estimant d’ailleurs que le succès de l’insurrection lésait leurs intérêts, la 
France et la Grande-Bretagne intervinrent énergiquement. Il est vrai que, 
pour des raisons de politique intérieure, la première s’effaça ensuite ; mais la 
seconde persévéra, bombarda Alexandrie et y fit débarquer un corps expédi- 
tionnaire. Arabi s’effondra et l’incident fut à l’origine de la longue occupation 
britannique de l'Égypte. 

L'Europe, aux trois quart ruinée, ne croit plus en elle-même. Quant aux 
États-Unis, ils s’imaginent, bien à tort, que les nationalismes arabes consti- 
tuent une barrière contre le communisme (alors qu’ils lui servent surtout de 
passerelle). Aussi les auteurs du coup de force du 26 juillet n’ont-ils à redouter 
aucune réaction étrangère. Tout au plus l’Angleterre a-t-elle renforcé de 
quelques unités techniques et de quelques escadrilles sa garnison du Canal. 

Aussi bien le général Neguib et Ali Maher ont-ils pris grand soin d’éviter 
tout ce qui aurait pu donner prétexte à une intervention. Le changement de 
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régime s’est effectué au milieu du plus grand calme et aucun sang n’a été versé. 
Voire, une décision du Conseil des ministres a porté de 49 à 51 p. 100 la pro- 
portion maxima du capital d’une société égyptienne pouvant être détenue par 
des étrangers. De plus le général Neguib a déclaré à un représentant de l’ United 
Press que l’Égypte ne serait pas opposée à participer à un pacte de défense 
du Proche-Orient à condition que les armes nécessaires lui fussent préala- 
blement fournies. (Il a d’ailleurs aussitôt ajouté : « Si l'Amérique et les démo- 
craties occidentales nous refusent leur aide, il est évident que nous nous 
adresserons à quelqu’un d’autre. ») 


Il ne semble donc pas que les hommes qui sont aujourd’hui au pouvoir 
en Égypte inclinent à appuyer davantage sur la pédale nationaliste, Décidés 
à poursuivre énergiquement des réformes intérieures, ils éprouvent peut-être 
moins que certains de leurs prédécesseurs, défenseurs des privilèges sociaux, 
le besoin de chercher dans la xénophobie un dérivatif au malaise populaire. 

Le danger le plus immédiat menaçant leur autorité a pu d’abord paraître 
celui que présente le parti wafdiste. Il tend aujourd’hui à s’estomper. 


Nahas et ses amis n’ont pas officiellement pris parti contre le nouveau 
régime et s’en déclarent même le soutien. Il n’en reste pas moins qu’il existe 
entre eux et Ali Maher une vieille rancune que les « épurations » en cours ne 
sont pas faites pour atténuer. Ils espèrent, à la faveur des prochaines élections, 
revenir au pouvoir ; mais il a été annoncé par le nouveau gouvernement que 
ces élections devraient être précédées de changements profonds dans l’organi- 
sation comme dans la direction des partis et qu’elles n’interviendraient pas 
avant février prochain. Auront-elles lieu alors? Et sous quelle forme? Même 
si Nahas parvenait à redevenir chef du Gouvernement, cæ ne serait vraisem- 
blablement pas pour longtemps. L’armée s’est installée au centre du pouvoir, 
le règne des politiciens de la vieille école paraît décidément révolu. 

L'armée toutefois forme-t-elle un bloc compact et sera-t-elle unanime à 
soutenir Néguib comme l’armée d’Argentine l’a été longtemps à soutenir 
Peron ? Ou bien se divisera-t-elle en factions rivales faisant tour à tour triompher 
leur chef comme cela s’est vu dans d’autres Républiques sud-américaines ? 
Il est encore trop tôt pour le prévoir. Néguib est généralement respecté ; il 
n’en semble pas moins que beaucoup de jeunes officiers — ceux surtout qui 
adhèrent au parti Al-Ichtikari — le trouvent un peu « vieux jeu » et d’idées 
insuffisamment avancées : peut-être le nouveau co-régent, colonel Réchad 
Mehamma, est-il de ceux-là. L’euphorie des premières semaines passée, des 
mouvements de sens divers sont à prévoir au sein du corps des officiers et il 
n'apparaît pas que Neguib soit homme à les briser avec la férocité apportée 
par Hitler à écraser dans l’œuf la rebellion de Roehm. Le 10 août, l’État- 
Major a publié un programme de réformes sociales : cela cadre mal avec 
l'intention affirmée par Neguib de laisser aux civils les affaires civiles. 

Mais sans doute le principal péril n'est-il pas là. Politiciens, officiers et 
intellectuels ne représentent en Égypte qu’une infime minorité. L’immensé 
majorité est constituée par la masse des fellahs, masse sous-alimentée et jusqu'ici 
assez indifférente. Le nouveau régime va certainement s’efforcer d’améliorer 
leur sort. Déjà une réforme agraire a été promulguée qui limite à 80 hec- 
tares le maximum des terres cultivables pouvant être possédées par un même 
individu ; le reste sera exproprié par l’État pour être distribué entre les fe/- 
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lahs, les propriétaires dépossédés recevant une indemnité payable en trente 
ans. Cela suffira-t-il à transformer la condition du fellah? Ce n’est pas cer- 
tain, car elle tient surtout aux circonstances démographiques. Mais des 
remous ont déjà été suscités que les partis révolutionnaires vont s’efforcer, 
on peut en être assuré, d’amplifier. 

Déjà les « Frères Musulmans » poursuivent dans les campagnes une action 
active ; leurs méthodes, si conformes soient-elles aux traditions du Proche- 
Orient, présentent, il est vrai, quelque chose d’archaïque qui rend douteux 
leur succès définitif ; en revanche le parti communiste possède une expérience 
très moderne et parfaitement mise au point des meilleurs procédés de propa- 
gande à employer parmi des foules rurales misérables et illettrées. Jusqu’à 
présent il semble ne s’être sérieusement attaqué qu’aux milieux ouvriers 
(la récente grève insurrectionnelle est certainement, en grande partie, son 
œuvre). Mais on a vu comment, avec un levain fortement constitué, il 
savait faire rapidement lever les pâtes en apparence les plus amorphes. Ce qui 
a été réussi auprès des paysans chinois, pourtant si individualistes, pourrait 
l'être plus aisément encore auprès des paysans égyptiens, habitués depuis des 
millénaires à obéir passivement aux impulsions extérieures. 

Nous n’en sommes point là encore. Il est pourtant indubitable que tout 
ébranlement produit en une région de l’Eurafrique constitue un avantage pour 
les Soviets. Ni Neguib, ni Ali Maher ne sont à aucun degré favorables au 
communisme ; à peine pourrait-on les qualifier de « neutralistes » : il reste que 
la journée du 26 janvier, qui a vu leur triomphe, a dû être marquée au Kremlin 
d’un caillou blanc. 

Quelle parade peuvent opposer les Occidentaux? Ils ont, en Égypte comme 
dans tout le Proche-Orient, accumulé bien des fautes ; la Grande-Bretagne 
en particulier a assumé une lourde responsabilité quand, en 1942, elle a pris 
par la main son ancien ennemi, Nahas Pachà pour l’imposer au roi Farouk 
comme premier ministre... Il est trop tard pour revenir sur ces erreurs. Sans 
doute le mieux est-il maintenant de s’efforcer de comprendre les aspirations 
égyptiennes dans ce qu’elles ont de légitime, de soutenir un régime qui se 
veut sagement réformateur et de contribuer, dans la mesure du possible, à 
l'amélioration de la condition matérielle d’un peuple très sympathique. 


La France n’est assez riche ni en argent ni en armements pour en fournir 
à l'Égypte ; mais, grâce à ses écoles, elle possède encore là-bas un prestige 
culturel qui, bien qu’amoindri, demeure réel. Il lui faut s’en servir, avec toute 
la discrétion convenable, au mieux de ses intérêts, lesquels ne sont nullement 
antagonistes des intérêts égyptiens. 

Nous n’avons à regretter ni un souverain, ni des politiciens qui donnèrent 
asile à nos pires ennemis et entretinrent systématiquement l’agitation dans 
notre Afrique du Nord. Si les hommes désormais au pouvoir se montrent 
résolus à un peu moins chevaucher les chimères de la Ligue arabe que leurs 
prédécesseurs et à s’occuper un peu plus du sort du fellah, nous ne pourrons 
que leur souhaiter bonne chance en toute cordialité. 


JACQUES CHASTENET, 
de l'Institut. 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


HÉROS INATTENDUS 


I ÉCOUVRIR au xXVIII® siècle des personnages romantiques n’a rien 


de surprenant, mais un héros aussi stendhalien que Stendhal 
lui-même, voilà qui est plus rare. 

— Bien connu dans les pays anglo-saxons par sa Vie de Samuel Johnson 
(un polygraphe qui s’apparentait à notre Montesquieu) et par l’éreinte- 
ment différé qu’avait fait de cette biographie Macaulay, l’Écossais James 
Boswell était à peu près ignoré en France. Il a fallu que des chercheurs 
américains arrachent à des héritiers abusifs les papiers que cet original 
avait laissés pour que cent cinquante ans après sa mort on eût la révélation 
d’un écrivain savoureux qui créa, sans bien s’en rendre compte, une forme 
d’humour si particulière que les Anglais ont inventé pour la caractériser 
le mot boswelliser. 

Dans la préface lumineuse que M. André Maurois a mise au livre : 
les Papiers de Boswell * on trouvera l’histoire de l’homme et de ses manus- 
crits ; elle met le lecteur en appétit, on se demande ce qu’a bien pu con- 
signer dans son journal un jeune homme de vingt-deux ans, qui, s’ennuyant 
dans son Écosse natale et dans le château sombre de son père, lord Auchin- 
leck, s’en vient en 1762 à Londres, où il a séjourné deux ans auparavant, 
avec la volonté bien arrêtée de se donner du bon temps, de conquérir 
toutes les femmes — et d’obtenir un brevet d’officier au régiment des 
Gardes. Déjà on songe à Julien Sorel, à Fabrice del Dongo, à Rastignac, 
à Rubempré, sans oser croire que Boswell puisse être prématurément 


1. Hachette. 
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stendhalien ou balzacien. Or ce n’est pas aux héros de Stendhal mais à 
Stendhal lui-même qu’il ressemble de façon frappante. Même curiosité, 
même goût de noter gestes et paroles saisis au vol, même sensualité impé- 
rieuse, même physique sans grâce qui contrarie ses aspirations et ses 
ambitions amoureuses, mêmes aventures désobligeantes auprès d’un 
sexe qui unit la ruse à la beauté, même tendance à raisonner avant, 
pendant, après l’événement, même franchise brutale dans les pensées 
et dans les mots, même hostilité à l’hypocrisie, et aussi même suscepti- 
bilité ombrageuse, même orgueil tantôt étalé avec une naïveté raffinée, 
tantôt masqué sous l’ironie ou le sarcasme. Car « boswelliser » c’est bouf- 
fonner, se moquer des autres et de soi-même, en s’assurant ainsi l’avan- 
tage d’une position dominante. D’où un humour — il est précisément 
aujourd’hui à la mode — qui consiste à se dénigrer avec tant d’esprit 
qu’on affirme sa supériorité. 

À supposer que cet art subtil passât inaperçu, il resterait que le journal 
de Boswell présente un tableau truculent de la vie à Londres au milieu 
du xvirre siècle ; le règne de George III ne le cède en rien pour le pit- 
toresque, la liberté des mœurs, la fantaisie, à l’époque de Charles II. 
Presbytériens, anglicans et catholiques s’opposent dans les doctrines 
et se ressemblent dans les mœurs. Les tavernes, les clubs, les librairies, 
les salons, les théâtres sont fréquentés par une société bigarrée pour 
laquelle la frontière entre les plaisirs intellectuels et les plaisirs matériels 
apparaît indécise. Floraison magnifique : Reynolds, Hume, Goldsmith, 
Johnson, Garrick, les arts, la philosophie, le roman, le théâtre, une pous- 
sée de sève nouvelle, un épanouissement frais. On écoute le prêche d’un 
savant docteur le matin, on dîne au Bifteck-Club, on applaudit Shakes- 
peare à la vesprée et, la nuit tombée, on prend auprès de prostituées 
foraines un plaisir furtif et violent. La respectabilité voudrait qu’on 
laissât dans l’ombre une bonne partie de son emploi du temps, mais 
Boswell envoie par-dessus bord la respectabilité. Ce journal qu’il com- 
munique chaque semaine à deux de ses amis enferme des confessions 
cyniques qui font paraître Rousseau réticent et Restif timide. Les amours 
de Boswell et de la fine Louisa forment dans le livre un épisode délicieux, 
un marivaudage épicé qui enchante, mais il y a bien d’autres récits, 
piquants, amusants, scabreux à travers lesquels on aperçoit l’homme — 
Boswell tel qu’il est, tel qu’il voudrait être, et tel qu’il apparaît. Cette 
triple confrontation n’est pas la moindre originalité du journal. Un conten- 
tement de soi qui s’exprime à tout instant par des phrases telles que : 
Ils m'admirent fort, Je vois là une excellente preuve de mon don de plaire, | 
Je suis vrès satisfait de moi, est compensé par l’enregistrement des juge- 
ments sévères qui sont portés sur lui et sur ses ouvrages, racheté par des 
repentirs et de fermes résolutions sans lendemain. 

« La fornication à tort et à travers, écrit-il gravement un jour, esf assu- 
rément une faute. Celui qui s y livre contribue à jeter la société dans le désordre 
et le malheur », mais deux jours plus tard il ne résiste pas à cette « contri- 
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bution ». Un livre de cette nature doit être transposé plutôt que traduit 
en français. Madame Blanchet, virtuose des transcriptions délicates, 
a peut-être réalisé ici son chef-d'œuvre. 

— Il faut reconnaître qu’auprès des amours de Boswell, le roman 
de mademoiselle Aïssé et du chevalier d’Aydie — Elvire et Lamartine 
d’époque Louis XV — a de pâles couleurs. Son préromantisme a pourtant 
ému et les contemporains, bien qu’ils n’eussent pas encore donné à fond 
dans la « sensibilité », et un grand nombre de générations auxquelles on 
a souvent raconté cette douloureuse histoire d'amour et de mort. Elle 
s’effaçait un peu, mais M. Maurice Andrieux, dans une étude : qui 
concilie les exigences de l’histoire et les droits du cœur, nous en restitue 
les lignes et les nuances. 

Rachetée tout enfant sur le marché de Constantinople par un gentil- 
homme français, M. de Ferriol, qui chevauchait le négoce et la diplo- 
matie, cette Circassienne qu’on disait princesse et qui peut-être l’était, 
fut élevée à Paris par le frère et la belle-sœur de son maître adoptif, 
alors que la Régence secouait bruyamment les austérités de Louis XIV 
devenu ermite. Mademoiselle Aissé était étrange, belle et flexible. Dans 
la société qui s’ouvrit à elle, elle trouva tant d’exemples, bons et mauvais, 
qu’elle eut de la peine à s’assimiler la grammaire morale qui avait cours. 
Il est déjà méritoire qu’elle n’ait commis que « quelques erreurs », comme 
elle l'avoue elle-même. Aussi bien elle dut la gloire à sa faute principale 
qui fut de se laisser aimer d’un gentilhomme périgourdin, chevalier de 
Malte à ses heures, jusqu’à en avoir une fille qui fut baptisée Célénie, 
et tendrement ensevelie dans un couvent. 

Jusque-là le roman est dans la ligne de Crébillon fils et de Voisenon, 
mais voici qu’enjambant le temps, il s’élance vers la Nouvelle Héloise 
et vers Raphaël. Mademoiselle Aïssé, qu’alanguit la tuberculose pulmo- 
naire et que travaille une convertisseuse aux intentions mal définies, 
prend conscience de son indignité, renonce sinon à aimer, du moins à 
manifester son amour, refuse d’épouser son beau chevalier et meurt en 
odeur de sainteté poétique. M. Maurice Andrieux respecte le halo qui 
auréole mademoiselle Aïssé, mais il ne ménage pas le chevalier d’Aydie 
qui paraît avoir usurpé les titres de Tristan et de des Grieux. L’auteur 
nous le montre sous les traits d’un Gascon extrêmement habile, qui sous 
les dehors de la générosité cache un égoïsme calculé et connaît assez bien 
l’âme féminine pour en exploiter les trésors en ayant l’air de se prodiguer. 
Ce portrait, inattendu, d’un héros légendaire fait honneur à la fois à l’in- 
tuition psychologique et aux qualités d’historien de M. Maurice Andrieux. 

— Si mademoiselle Aissé et le chevalier d’Aydie ont une allure lamar- 
tinienne, le comte de Fersen et Marie-Antoinette ont quelque chose de 
werthérien. La fin sanglante des deux héros, sacrifiés l’un et l’autre à la 
haine populacière, l’orage révolutionnaire resserrant et sublimisant les 


1. Plon. 
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liens qui les avaient unis dans la splendeur de Versailles au soleil cou- 
chant, les cris émouvants qu’on entend monter de papiers longtemps 
dérobés à la curiosité publique, tout remue en nous des sentiments 
ardents et tristes. L’imagination a pu broder sur ce thème jusqu’à la 
publication — en 1930 — par une historienne suédoise : Alma Sôderh- 
jelm, du journal intime de Fersen et de sa correspondance avec sa sœur 
Sophie :. Alors les héros se sont révélés moins surhumains que ne le 
voulaient croire ceux qui tiennent pour honteuses toutes les amours qui 
ne sont pas immaculées, mais soulevés par l’intensité d’une passion 
vraiment romantique. Il y aurait de l’indiscrétion à rechercher jusqu’où 
est allée cette passion, et d’ailleurs rien ne permet — Fersen n’est pas 
Boswell! — d’en déterminer les limites avec certitude. Il est vraisem- 
blable qu’ils se sont fixé à eux-mêmes certaines bornes que le désir même 
n’a pas emportées, mais où étaient-elles ? 

M. Henry Vallotton, dans un livre brillant *, soigneusement écrit, où 
sont plantés de nombreux et riches décors, place ces bornes sur le rose 
des cartes du Tendre. Stefan Zweig qui n’avait pas encore connu les 
découvertes d’Alma Sôderhjelm, les voyait dans la zone rouge pourpre, 
et Alma Sôderhjelm elle-même, malgré sa répugnance à conclure for- 
mellement, penchait pour le carmin. Nuances à vrai dire et qui, le blanc 
pur étant exclu, n’importent guère. L’essentiel est que les héros, tels 
que les a campés M. Henry Vallotton, soient attachants, touchants, 
déchirants, que nous les voyions passant de la douceur de vivre à l’anxiété 
terrible de la mort, jetant vainement dans la balance du destin tout ce 
qu’ils possédaient avec leur honneur et leur vie. 

— C'est Fersen et Fersen seul qui a conçu, préparé et mis en mouve- 
ment l’évasion de la famille royale, en juin 1791. Dernier espoir qui devait 
s'effondrer à Varennes. Fersen voulait sauver la reine et, en fait, il a 
précipité sa perte. On peut même se demander si la part prépondérante 
qu’il avait prise dans cette évasion n’explique pas les contre-temps, 
les négligences, les fautes qui ont entraîné son échec alors que la partie 
semblait gagnée. M. André Castelot en contant à sa manière — qui est 
vive, directe, séduisante — la plus tragique des fuites royales * montre, 
après une enquête personnelle sur les lieux et un examen serré du dossier, 
que même après l’arrestation à Varennes, la délivrance des prisonniers 
royaux était réalisable, voire aisée. Sans qu’il y ait eu à proprement parler 
trahison, il n’est pas impossible que, dans l’entourage de Louis XVI, 
on n’ait jamais été très chaud pour un projet qu’on savait émaner de 
Fersen — pour qui le roi était surtout le mari de la reine. S’il y avait du 
vrai dans cette hypothèse, alors c’est « drame romantique » qu’on pourrait 
donner comme sous-titre à Marie-Antoinette et Fersen, préfiguration 
de Ruy-Blas. 


1. Parus dans /a Revue de Paris le 1° mai et le 15 mai 1929. 
2. Marie-Antoinette et Fersen (Ed. La Palatine). 
3. Souverains en Fuite (Amiot-Dumont). 
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ASPECTS DE NAPOLÉON 


De même qu’un metteur en scène, produisant une vedette de cinéma 
un peu trop prodiguée, s’efforce de renouveler son image en la captant 
sous des angles de vue inhabituels, les historiens de Napoléon — un livre 
par semaine! — cherchent à nous montrer cette super-vedette sous 
des aspects inattendus. 


— L'un des plus curieux est peut-être celui que présente M. Bernard 
Simiot, dans une étude intitulée : De quoi vivait Napoléon :. On ne saurait 
dire que Napoléon ait été intéressé, mais on ne peut affirmer non plus 
qu’il ait été indifférent à l’argent. Sachant mesurer toutes les forces, 
il savait bien que celle-ci n’est point négligeable. Au surplus il tenait 
de sa mère Létitia et de son père Charles une tendance à la mendicité 
publique : entendez qu’il considérait l’État, quel que fût le régime : 
monarchique, républicain, oligarchique, impérial, comme un père 
nourricier (à l’époque la conception était assez neuve). Il a donc amassé 
une fortune énorme mais moins fabuleuse que celle dont il a fait bénéficier 
sa famille et ses familiers. Personnellement, il était plutôt économe de 
ses deniers sauf quand son orgueil de souverain ou son désir amoureux 
étaient en jeu : pour éblouir, étonner, Subjuguer il ne comptait plus. 
Avant d’atteindre le pouvoir, et peut-être après, il spécula comme tout 
le monde à l’époque. Cela lui donna une connaissance immédiate des 


questions financières auxquelles il ne fut jamais totalement étranger, 
comme le prouvent la création de la Banque de France et la lutte serrée 
qu’il mena pour ne pas revoir le papier-monnaie et les assignats. Il 
vérifiait lui-même ses comptes personnels, mais il se trompait souvent 
dans les additions ; il était aussi piètre calculateur que grammairien 
médiocre. 


— On peut être d’ailleurs grand écrivain, tout en offensant la syntaxe 
et l’orthographe, Saint-Simon le prouve. Madame N. Tomiche, dans 
une thèse de doctorat fort remarquée : Napoléon écrivain *, se rallie à 
l'opinion flatteuse — c’est le mot — que professaient, entre autres, Thiers, 
Mérimée, Sainte-Beuve, sur la valeur des écrits impériaux. Bravant 
l'ennui, elle s’est même penchée sur les toutes premières œuvres de 
Bonaparte, contes, romans, essais historiques, ensevelis dans un juste 
oubli. En dépit d’une touchante indulgence, il lui est difficile de tirer de 
ce fatras, amphigourique, déclamatoire, le moindre grain de mil, et sans 
vouloir la contrister on peut bien dire que le récit de la rencontre avec 
une prostituée dans les jardins du Palais-Royal, tel que l’a consigné 
Bonaparte dans son journal, ne semble pas être une source du réalisme 
littéraire ; chez les plus obscurs mémorialistes du temps on rencontre 
des pages qui égalent, en vivacité comme en pittoresque, celle-là. 


1. Éditions du Seuil. 
2. Armand Colin, édit. 
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Mais, c’est évidemment, dans ses proclamations, allocutions, ordres 
du jour militaires qu’il faut apprécier les qualités de son « éloquence », 
bien qu’il soit toujours malaisé de distinguer, en cette sorte de littérature, 
ce qui appartient au général et ce qui appartient à son état-major. Là, sa 
culture qui est fort étendue, la pratique des orateurs romains qu’il connaît 
bien le servent : elles donnent à son style une concision, une vigueur, un 
éclat qui ne sont réunis qu’exceptionnellement. En le lisant on l’entend, 
ou l’on croit l’entendre parler. Et d’après les témoignages des contem- 
porains, il apparaît que Napoléon fut un parleur plutôt qu’un causeur — 
car il monologuait surtout — merveilleux. La passion, la colère, ou 
simplement la force de sa conviction lui inspiraient des formules, des 
images, des exemples saisissants. Mais un grand orateur peut-il être tenu, 
sans autre bagage littéraire, pour un grand écrivain ? il est permis d’en 
débattre. L'ouvrage de madame Tomiche nous procure tous les élé- 
ments d’une intéressante discussion. 


—— Architecte et décorateur, voici Napoléon restaurant le château 
de Fontainebleau. C’est M. Charles Terresse qui, avec autant de précision 
que d’élégance ! nous montre l’Empereur attaché à faire de Fontaine- 
bleau, délabré, pillé, ravagé sous la Révolution « son » Versailles. « Voilà, 
disait-il à Sainte-Hélène, la vraie demeure des rois. Grâce à ma manière 
de faire, j’ai pu l’habiter dès la première année de travail. Si j’y ai dépensé 
plus de six millions, cela n’a été qu’en six ans. J’en aurais dépensé bien 
davantage avec le temps! Mon but principal avait pour objet que la 
dépense fût insensible et le résultat éternel. » 


Le Fontainebleau de Napoléon servit de cadre à des scènes nettement 
historiques : la réception du pape Pie VII lors du Sacre, plus tard l’inter- 
nement du même Pie VII, prisonnier rebelle, les adieux de Fontaine- 
bleau, mais dans la pensée de l'Empereur il devait être la fastueuse retraite 
où, loin des curieux, la Cour accueillerait les Plaisirs et les Jeux. Théori- 
quement on devait s’y délasser et s’y amuser. En réalité on s’y ennuya, 
il n’y avait plus dans l’atmosphère ni la légèreté, ni la fantaisie, ni la 
liberté qu’avaient répandues François Ie", Henri IV et même Louis XIV. 
L'empereur ignorait l’art de se divertir royalement. 

— Et voici Napoléon — aspect moins original — dans ses fonctions 
de frère. Un frère infiniment dévoué, mais régulièrement déçu. Seule 
Pauline, la chère Paoletta, devenue grâce au grand frère, la riche princesse 
Borghèse, fut toujours près de son cœur, bien qu’il ne lui ait pas épargné 
des semonces parfois vives : il est vrai que les incartades et les déborde- 
ments amoureux de la belle Pauline les méritaient amplement. Mais ils 
étaient bien, lui et elle, de la même race — celle des conquérants et des 
insatisfaits — et ils concevaient, l’un et l’autre, l’existence comme une 
aventure passionnante. Leur tendresse se manifesta parfois de façon 


1. Napoléon à Fontainebleau (Grasset, édit.). 
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indiscrète si bien que les médisants eurent beau jeu. Elle ne se relâcha 
pas aux jours sombres ; Pauline fut, de tous les siens, celle qui ressentit 
le plus profondément l’amertume de la chute et la seule qui s’efforça 
vraiment de l’adoucir. Madame Suzanne Normand, forte de ses qualités 
de romancière, nous donne sous le titre : le Cœur fidèle et infidèle de Pau- 
line Bonaparte : une biographie, habilement découpée, pleine de bien- 
veillance, et très agréable à lire. | 

— Benjamin de la famille, enfant gâté, Jérôme Bonaparte trouva tout 
naturel, à l’âge d’étudiant, d’être logé aux Tuileries et de recevoir une 
couronne, celle de Westphalie, alors que ses camarades de collège n’aspi- 
raient encore qu’à des postes obscurs. Bien qu’il fût intelligent, coura- 
geux et joli garçon, il n’avait pas les qualités nécessaires pour gouver- 
ner un royaume factice, incapable de subvenir à ses besoins financiers, 
et frémissant sous le joug étranger. Napoléon ne l’avait mis là d’ailleurs 
que pour avoir en lui un instrument docile à ses volontés ; il traita tou- 
jours le roi de Westphalie comme un petit écolier dont on reprend chaque 
faute. 


Or Jérôme, qui avait épousé — en 1807, avant le grand frère! — une 
princesse authentique : Catherine de Wurtemberg dont il fut sincèrement 
aimé, supportait mal de rester en tutelle. Il ne tarda pas à rendre une 
couronne qui déjà ne tenait plus sur sa tête. Grâce à l’amour et au dévoue- 
ment de Catherine, il tira son épingle du jeu lorsque le désastre survint 
et, après avoir passé de longues vacances en Italie, il fut assez heureux 
pour retrouver, auprès de la Deuxième République, bonne fille, et du 
Second Empire, que gouvernait son neveu, un peu du lustre et de vie 
dorée qu’il avait connus à Paris et à Cassel. M. Marc-André Fabre * a 
eu raison de nous restituer une figure avenante, originale, et à tout prendre 
sympathique. Le livre qu’il lui a consacré est écrit d’une plume légère et 
primesautière qui s’harmonise à la peinture du modèle. 

— Même sur Napoléon, homme de guerre, il faut croire que tout n’a 
pas été dit, puisque plusieurs ouvrages nous apportent des lumières 
nouvelles. M. Marcel Dupont qui s’attache à suivre Napoléon sur les 
champs de bataille nous conduit, dans le deuxième tome de Napoléon 
en Campagne *, de Marengo à Essling en passant par Austerlitz, Iéna, 
Eylau et Friedland. Sans s’embarrasser des opérations proprement 
militaires, M. Marcel Dupont nous décrit avec la précision et l’authen- 
ticité qu’auraient pu mettre dans leurs récits — s’ils les avaient écrits — 
Duroc grand-maréchal du Palais et Berthier chef de l’état-major général, 
les actes, les gestes, les démarches, les paroles de Napoléon lorsqu'il 
dirige personnellement sa machine de guerre. Son génie stratégique appa- 


1. Grasset. 
2. Férome Bonaparte (Hachette). 
3. Hachette. 
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raît moins ici que ses dons d’entraîneur d’hommes. Son emprise sur le 
soldat n’était pas fascination : elle venait d’un courage physique qui le 
portait aux endroits exposés où la vie du général en chef ne vaut pas plus 
cher que celle d’un grenadier, d’une sollicitude sincère pour les humbles 
artisans des victoires (il pataugera pendant cinq heures dans la boue glacée 
d’Austerlitz, après une journée écrasante, pour réconforter un par un 
les blessés) et aussi d’une connaissance pénétrante des mobiles qui font 
agir les hommes, avec ou sans uniformes. Lui-même n’était pas à l’abri 
des faiblesses et M. Marcel Dupont relève des signes de jalousie profes- 
sionnelle : il fut vexé de ce que Kellermann, à Marengo, par une charge 
inspirée lui eût donné la victoire, il balança avant de reconnaître que 
Davout à Auerstaedt avait gagné une bataille plus difficile que celle qu’il 
avait gagnée le même jour à Iéna, mais ses mouvements d’humeur 
cédaient au sentiment de la justice. 


— Il faut admirer la clarté avec laquelle le commandant Lachouque, 
en s’aidant seulement de quelques plans et croquis, a exposé dans toute 
leur complexité les opérations militaires qui se sont déroulées pendant 
quatre jours — du 15 au 18 juin 1815 — et qu’on appelle la bataille de 
Waterloo :. Ces rassemblements, ces mouvements, ces marches, ces 
contre-marches, non seulement deviennent accessibles au lecteur profane, 
mais gardent leur valeur émotionnelle ; on est pris par un récit pourtant 
surchargé de noms de personnes et de lieux, d’où sont volontairement 
bannis tout pittoresque et tout lyrisme. À vrai dire l’auteur tend à laver 
le maréchal Grouchy du reproche que certains lui ont adressé de ne s’être 
pas porté en temps utile au secours de Napoléon ; il n’a aucune peine 
à démontrer qu’il n’y a pas eu la moindre « trahison ». Mais on ne sache 
pas que Grouchy ait jamais été accusé de trahison ; le vers célèbre de 
Hugo : Soudain, joyeux, il dit : « Grouchy! » c’était Blücher ! n’est nulle- 
ment interprété, dans les collèges, comme une accusation contre Grouchy. 
Le commandant Lachouque établit, de façon évidente, que Grouchy 
n’a commis aucune faute, qu’il a exécuté aussi bien que possible les 
ordres, parfois contradictoires, qu’il recevait, enfin qu’il a réussi, plus 
heureux que Napoléon lui-même, à sauver la majeure partie des troupes 
qu’il commandait. 


Le secret de Waterloo est bien dans l’erreur essentielle de Napoléon 
qui se laisse manœuvrer par Wellington et engage la bataille au point 
(le Mont-Saint-Jean) sur lequel Wellington veut qu’elle s’engage. Il est 
aussi dans l’absence de Berthier qui eût, s’il avait été encore là, donné 
des ordres plus précis et plus cohérents ; il est peut-être aussi dans le 
temps détestable qui masqua les mouvements de Blücher en retraite 
et empêcha Grouchy d’éclairer la poursuite. Une seule de ces causes 
suffit à la Fatalité pour rendre son arrêt. 


1. Le Secret de Waterloo (Amiot-Dumont, édit.). 
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COMMENCEMENT ET FIN DE LA TROISIÈME 


La Troisième République a eu des commencements difficiles et une fin 
attristante ; elle est encadrée par deux armistices d’où la France parut 
sortir brisée moralement et matériellement. Ce n’était qu’une appa- 
rence : les hommes de bonne volonté ne lui firent jamais défaut et ce sont 
eux qui lui rendirent le courage et l’honneur. 

— M. Jacques Chastenet, membre de l’Institut, a eu l’heureuse idée 
d'entreprendre une biographie de la Troisième République. En six 
volumes — ni trop ni trop peu — il nous la montrera de son enfance 
à sa chute. Le premier volume : /’Enfance de la Troisième 1870-1879 :. 
vient de paraître et nous met en appétit. On ne saurait exposer avec plus 
de netteté, d’équilibre, d’impartialité une histoire chargée d’événements, 
de luttes confuses, de manœuvres compliquées, dont les principaux épi- 
sodes ont suscité d’ardentes et de douloureuses controverses, qui ne sont 
pas encore complètement apaisées. 

Les sources d’information sont si nombreuses qu’elles constituent 
presque un obstacle à la découverte de la vérité : une vie humaine est 
nécessaire à qui veut tout lire et entendre toutes les voix. M. Jacques 
Chastenet a tout lu et tout entendu. Il domine une foule d’où montent 
les clameurs, il perçoit la note juste, le cri discordant ; comme un chef 
d’orchestre distingue dans le concert des instruments le chant de chacun 
d’eux tout en percevant la symphonie, M. Jacques Chastenet saisit dans 
une même aperception l’ensemble et le détail. 

Sans doute il y aura des esprits partisans pour estimer que M. Jacques 
Chastenet est trop indulgent ou trop sévère. L'auteur ne dissimule pas 
qu’il éprouve de la sympathie pour son personnage — une biographie 
où ne règne pas la sympathie est un pamphlet — et comme ce personnage 
est très complexe il en résulte que ses fautes, ses extravagances, ses 
folies même sont envisagées avec le désir de les expliquer et de les com- 
prendre, plutôt qu’avec l'intention de les honnir. Si l’on admet que 
l’historien est un psychologue et non un juge, M. Jacques Chastenet fait 
ici œuvre d’historien. 

— La fin de la Troisième, à l’inverse, est encore trop proche de nous 
pour que ceux qui la racontent puissent être complètement dégagés des 
émotions qu’ils ont ressenties, mais les mémorialistes seront précieux 
à M. Jacques Chastenet, quand il écrira l’histoire d’une chute moins 
profonde d’ailleurs qu’il n’avait d’abord semblé. Ainsi les souvenirs que 
vient de publier M. Gabriel Puaux, ambassadeur de France, membre 
de l’Institut ?, éclaireront une scène peu connue du drame. M. Gabriel 
Puaux, en effet, fut envoyé en 1939 comme haut-commissaire en Syrie 
et au Liban et fut relevé de ses fonctions en novembre 1940 par le Gou- 


1. Hachette. 
2. Deux Années au Levant (Hachette). 
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vernement de Vichy. La tâche qu’on lui avait assignée était impossible : 
il s’agissait d’appliquer des accords qui reconnaissaient l'indépendance 
des États du Levant tout en conservant sur ceux-ci l’autorité de la France. 
La guerre puis les convoitises, les espoirs qu’elle suscita rendirent inextri- 
cable la situation. M. Gabriel Puaux réussit pourtant à assurer le prestige 
de notre pavillon jusqu’à ce que l’armistice de juin 1940 sonnûât le glas 
de notre présence en Orient. Rien de plus saisissant que d’écouter, 
dans le journal de M. Puaux, l’écho de la bataille et de la défaite, mais à 
ces pages sombres l’auteur a joint les récits de ses voyages dans une région 
où lincroyable mélange des races et des religions offre un objet de choix 
pour lethnologue, le philosophe, le peintre et le poète. Bien que son 
tourisme fût officiel, M. Gabriel Puaux en a tiré des tableaux et des obser- 
vations qui égalent, en pittoresque et en intérêt, les récits de nos plus 
célèbres écrivains-voyageurs. 

— Plus périlleuse fut l’aventure vécue par M. André François-Poncet, 
de l’Académie française, ambassadeur de France, quand le 27 août 1943 
la Gestapo vint l’arrêter dans sa retraite, près de Grenoble, pour le con- 
duire en Allemagne. Il devait demeurer, comme prisonnier de choix 
— « hôte spécial », « hôte d'honneur », disaient hypocritement les nazis — 
dans les forteresses et les hôtels de montagne très surveillés jusqu’à l’arri- 
vée des Alliés dans le Tyrol bavarois, en avril 1945. 

Notre ancien ambassadeur à Berlin savait qu’il n’avait aucun crime 
à se reprocher mais, connaissant bien les Allemands, ayant pénétré la 
psychologie de Hitler, il s’attendait au pire, le jour où les choses tourne- 
raient mal pour le Troisième Reich. Cela ne lempêcha pas, au contraire, 
durant une longue veillée qui pouvait devenir funèbre, de tenir un jour- 
nal qu’il veut bien nous livrer aujourd’hui sous le titre : Carnets d’un 
Captif :. 

La lecture en est, comme on l’imagine, aussi divertissante qu’instruc- 
tive. Dans le style incisif, ironique qui est le sien, M. André François- 
Poncet décrit son odyssée, conte mille anecdotes curieuses, analyse les 
sentiments par lesquels il a passé. En outre, il nous associe aux lectures 
et aux améditations que des loisirs forcés lui permettaient de faire, et à 
notre surprise, chez un diplomate éminent on découvre un critique litté- 
raire d’une grande finesse. Prime magnifique offerte à tout lecteur. 

— Le maréchal Leclerc n’a pas laissé, hélas! de souvenirs sur sa vie 
aussi glorieuse que brève, mais il a trouvé en M. Adrien Dansette un 
biographe de qualité ? qui nous restitue la physionomie authentique du 
célèbre commandant de la deuxième division blindée. Ce portrait en 
action étonnera parfois ceux qui se sont fait une image approximative de 
ce héros déjà légendaire. Nulle trace d’une familiarité, d’une bonhomie, 
d’un goût de la popularité qui expliquaient, croyions-nous, l’ascendant 


1. À. Fayard. 
2. Leclerc (Flammarion.) 
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qu’il avait sur ses hommes et l’admiration qu’il suscitait parmi eux. Froid, 
fermé, autoritaire, sévère sur la discipline, aussi dur pour lui que pour les 
autres et, d’autre part, indépendant d’humeur, prompt à éluder les 
ordres venus d’en haut, Leclerc disait que « beaucoup ne l’aimaient pas » 
et reconnaissait qu’il « avait un caractère impossible ». Ses actions d’éclat : 
la marche sur Paris, le raid sur Strasbourg, furent de superbes coups de 
tête, qui ne lui valurent pas les compliments de ses supérieurs. IL était 
essentiellement un « chef », un vrai, qui s’identifie avec la troupe qu'il 
mène au combat et dont la gloire lui est plus précieuse que la sienne. 
Fort capable sans doute — il était sorti premier de l’École de guerre — 
de manier de plus grandes unités que la division, c’est le commandement 
d’une division qui pouvait et qui devait le mieux l’illustrer. Un feu peu 
visible, mais intense : une foi religieuse sur laquelle il ne disait rien, 
semble avoir nourri son âme, mais M. Adrien Dansette lui-même, res- 
pectant le silence qui entoure les mystères, nous laisse seulement entrevoir 
le secret du maréchal Leclerc. 


PIERRE AUDIAT 
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LA DIPLOMATIE AMÉRICAINE 


par George F. KewNAn (Ca/mann-Lévy) 


A 
KENNAN, ambassadeur des Ce « monstre » est en même temps un 


Y EORGE F. ? 1 
à Moscou, est un des animal « juridico-moral ». Il unit en lui 


J Etats-Unis 





principaux auteurs de la théorie du 
« containment », appliquée par son pays 
à l’U.R.S.S. depuis plusieurs années. Dans 
le premier et jusqu’à présent le seul livre 
qu'il ait publié, il essaye de répondre à la 
question suivante : « Comment les Etats- 
Unis, qui vivaient il y a un demi-siècle dans 
un état de sécurité totale, en sont-ils arrivés 
à ne plus per penser qu'aux dangers qui 
les menacent? » La faute en est moins, à 
son avis, aux erreurs des dirigeants et des 
diplomates américains, qu’au fait que l’opi- 
mon publique — ou ce qui passe pour 
tel — à été un guide médiocre pour l’action 
nationale. George Kennan compare la démo- 
craie, telle qu’elle s'exerce aux Etats-Unis, 
à un « monstre à tête d'épingle ». Tant qu’un 
ennemi ne vient pas tirer ce monstre par la 
queue, 1l se refuse à comprendre que ses 
intérêts vitaux pourraient être menacés ; et 
lorsqu'il le comprend, il e ntre dans une telle 
fureur qu’il démolit non seulement l’adver- 
saire, mais l'équilibre du monde tout entier. 


l’exaltation belliqueuse à un idéalisme im- 
praticable. Il s’est longtemps refusé à 
examiner les éléments spécifiques du pro- 
blème japonais, du problème allemand, du 
problème russo-soviétique. Lorsqu'enfin il 
a été contraint à se battre, il n’a plus vu 
d'autre issue et d’autre justification à la 
guerre que la victoire totale, la conversion 
totale de l’univers à ses propres idées. Or 
c'est un fait qu’une victoire militaire n’im- 
plique aucunement une victoire sur les 
esprits. C’est un autre fait que la guerre 
totale ne rapproche pas mais éloigne la démo- 
cratie de ses objectifs essentiels. Quelle ligne 
de conduite les Etats-Unis, sachant aujour- 
d’hui ce qu’ils savent, doivent-ils adopter à 
l'égard de FL R.S.S.? La critique de 
Kennan est lucide. Ses propositions cons- 
tructives sont embarrassées. On lira avec 
fruit la longue et excellente préface écrite 
par Robert Aron pour cet ouvrage. 


P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 174.) 
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CONFRONTATIONS 
par Jules Mocn (Gallimard) 


ous le titre Confrontations, M. Jules 
S Moch à rassemblé dans un gros et 
substantiel volume ce que trente ans 

de vie militante, d'étude et de pratique lui 
ont appris sur les doctrines, les déviations, 
les expériences, les espérances du socialisme, 
Richesse de documentation, absence de dog- 
matisme, effort pour interpréler loyalement 
les faits, tels sont les mérites incontestables 
de l’ouvrage. « Le socialisme est une morale, 
presque une religion laïque ; un idéal plus 
encore peut-être qu'une doctrine écono- 
mique. 11 doit permettre le plein épanouis- 
sement des facultés de tous les hommes. 
Comment dès lors le concevoir autrement 
que dans la liberté ? » Là-dessus, un nombre 
considérable de Français sont d’accord. Ils 
le sont encore lorsque M. Jules Moch écrit : 
« On ne délivrera de leur bandeau les frac- 
tions staliniennes des classes ouvrières de 
France et d'Italie qu’en améliorant leurs 
conditions de vie et en leur offrant simulta- 
nément une mystique de substitution. » 
La question qui se pose quand on referme 
le livre est celle-ci : « Comment se fait-il 
qu’à l’heure où en Angleterre les docteurs 
travaillistes sont plus nombreux que jamais, 
en France, la S.F.I.0. demeure incapable de 
rassembler les partisans d’une transforma- 
tion sociale ? » Le Labour Party est soutenu 
par la moitié de l'électorat britannique. 
Est-ce à son eflicacité qu'il le doit? Ou bien 
la biologie politique de la Grande-Bretagne 
a-t-elle seule permis ce travail de catalyse ? 

P. F. 
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COTÉ JARDIN 
Mémoires d'un Rat 


par Odette Joyeux (Gallimard) 


ÊME si, après tant de témoignages, on 
M est un peu las du monde féerique de 
l'enfance et de ses sortilèges — du 

moins quand il ne s'agit pas de votre propre 
enfance — on ne peut rester insensible 
au charmant livre d’Odette Joyeux Côté 
Jardin. C'est un livre pour les vacances. 
On y voit comment la jeune Odette Joyeux, 
authentique enfant de Paris, élevée par 
une de ces femmes courageuses comme 
la petite bourgeoisie de chez nous en 
produit tant, suit les classes de l'Opéra, 
comment elle triomphe de son peu de goût 
pour les strictes disciplines de la danse, 
comment, injustement rayée du corps de 


ballet, elle y rentre triomphalement sur 
l'intervention d’une bonne fée qui aime la 
danse et les petites filles bien douées... 

On aimerait qu'Odette Joyeux n'en restât 
pas là et nous apprit comment un rat 
devient danseuse et surtout comment elle 
devient écrivain. Car c’est une grande mer- 
veille qu’un ex-rat de l'Opéra qui n’a fait 
ses devoirs de français que dans les inter- 
valles des répétitions de danse, écrive comme 
écrit Odette Joyeux. 


SOLANGE DE LA BAUME 


0 O0 
LES IMPOSTURES DE L'ART 


par Fernand Demeure (Chambriand) 
N URIEUX Ouvrages sur les faux en art : la 
C tiare de Saïtaphernès, les faux Ver- 
meer, les poteries de Glozel. Etudes 
sur les répliques. Quatre « Marat assas- 
siné » par David. Quel est le vrai? Etudes 
sur les tentations : les peintures de Schall 
deviennent volontiers des Fragonard ; l’école 
de Barbizon fait surgir derrière elle les 
faux Millet, faux Diaz, faux Rousseau, faux 
Corot. (Barbizon a toujours plu au Diable : 
au xvue siècle un certain Garondel y fabri- 
quait déjà des Raphaël.) Ce livre est une 
bonne introduction à la culture du scepli- 
cisme universel. 
M. T. 
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NE VIVEZ PLUS SUR VOS NERFS 
par le Df D.-H. Finx (Denoël) 


montrer l’action des facteurs psycho- 
logiques sur les fonctions somatiques 
et leurs perturbations. De nombreuses mala- 
dies sont d’origine nerveuse et non organique. 


I A médecine psychosomatique s'efforce de 


Le docteur Fink, psychiätre américain, 
affirme que lorsque la tension nerveuse 
disparaît, les symptômes douloureux locaux 
disparaissent également. Après avoir expli- 
qué la névrose, il propose une méthode 
d'analyse personnelle permettant de mieux 
se comprendre, une psychanalyse sans psy- 
chanalyste. Pour détendre le système ner- 
veux et ramener l'équilibre, 11 préconise 
une méthode de relaxation très simple 
donnant des résultats appréciables en dix 
semaines. 

Facile à lire, le livre contient de nom- 
breuses histoires de malades, vraies psycho- 
logiquement. 

PE A 
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LA CHIRURGIE, DISCIPLINE 
DE LA CONNAISSANCE 


par René LericHe (La Diane française 


NE livre groupe une série de beaux textes 
( du distingué chirurgien et philosophe 

À R, Leriche. Les sujets traités sont va- 
riés : la chirurgie et la douleur tiennent 
une place importante ; puis quelques por- 
traits, évocations et souvenirs (Thierry de 
Martel, Paul Lecène, Xavier Delore, Jules 
Boeckel, Georges Weiss, Elliot Carr Cutler, 
Archibald Young) et enfin cinq pages sont 
consacrées à Paul Valéry et l'Esprit scienti- 
fique. L'introduction comprend le fragment 
d’une lettre de H. Bergson à R. Leriche et, de 
G. Duhamel, notre Ami René Leriche. Des 
notes sur la vie et l’œuvre de R. Leriche ter- 
minent le volume ; elles sont dues à F.-J. 
Beer ainsi qu’une bibliographie sommaire 
des travaux de R. Leriche. 

Le choix des textes (préface, 
Collège de France, conférences, articles) 
disséminés dans diverses revues ou livres 
est judicieux ; ils mettent en évidence l’ori- 
ginalité du chirurgien qui a créé une véri- 
table chirurgie physiologique, les qualités 
du professeur, la pensée du philosophe, les 
dons de style de l’écrivain. A. TÉTRY 


0 © 
CHASSEUR D'ORCHIDÉES 


par Ernest LôHnoorr 


leçons au 


(Amiot-Dumont) 


vanT de devenir chasseur d'orchidées, 
\ l’auteur de ce passionnant récit avait 
& été pêcheur de baleines et chercheur 
de caoutchouc. L'étonnant n’est pas qu'il 
se soit décidé en quelques minutes, malgré 
les mille dangers qui menaçaient 
expédilion, à accompagner deux Américains 
jusqu'au cœur des forêts de J’Amazonie 
dans leur quête de la moderne Toison d'Or : 
cette fleur fabuleuse, délétère et inestimable ; 
ni même qu'après avoir plusieurs fois 
échappé de justesse à la mort, il se montre 
aux dernières pages du livre prêt à l’affronter 
de nouveau — mais qu'ayant eu le courage 
de vivre ces aventures, il ait aussi le don de 
les raconter. Peu d’écrivains sans doute 
seraient capables d’exprimer avec la mème 
fraîcheur, la même puissance et la même 
rigueur qu’Ernest Lôhndorf (servi par son 
traducteur G. Duchet-Suchaux; le pitto- 
resque d’une région aux noms aussi évOoca- 
teurs que ceux de « Haut Lieu du Mal 

de « Baie de la Mort », la magie du 
serta (la jungle brésilienne), par-dessus 
tout la maléfique poésie de cet être mi- 
végétal mi-animal qui compte parmi les 
plus étranges produits de la nature : l’or- 
chidée. JACQUES DE RICAUMONT. 


leur 


x COMMENTAIRE x 
SUR MADAME BOVARY 


par Léon Borr (à la Baconnière) 


naire : cinq cent cinquante pages de 
commentaires, composées en tout 
petits textes, sur madame Bovary. Il y a 
dans cette masse imposante beaucoup de 
transcriptions « explicatives » du roman qui 
ne semblaient pas s’imposer, mais aussi des 
notes utiles sur l’origine, les sources de tel 
ou tel épisode. Un travail de bénédictin. 
1 


V' une entreprise assez extraordi- 
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UNE AMITIÉ LITTÉRAIRE 


Prosper Mérimée et van Tourgueniev 
par Maurice PAarturier (Hachette) 


sent déjà une partie de ce livre. Ils 

savent que Mérimée désirait traduire 
certaines nouvelles de Tourgueniev et que 
ce désir fut à l’origine d’une amitié dont 
une centaine de lettres portent ici le témoi- 
gnage. La correspondance de Mérimée est 
la plus piquante, la plus vivante de toutes 
les correspondances du xIx° siècle. Cette 
série nouvelle, jusqu’à ce jour inédite, 
fait revivre la vie de Paris sous le Second 
Empire, la vie de la cour à Saint-Cloud, 
Biarritz, Compiègne. De nombreuses lettres 
évoquent la naissance de la « Côte d’Azur 
La vogue du littoral méditerranéen date 
en effet de l’époque où Mérimée, pour soi- 
gner son asthme, séjournait une grande par- 
tie de l’année à Cannes. Le grand mériméiste 
qu'est Maurice Parturier a éclairé ces lettres, 
qui forment en réalité un véritable journal 
intime, de tous les commentaires néces- 
saires. MOT. 
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POÉSIES DE LAMARTINE 


(Hachette 
++ de poèmes bien choisis par 
R” Raymond Jean. Elle enrichit cette 
collec tion commode, reliée, peu coù- 
Nelson 


[ Es lecteurs de la Revue de Paris connais- 
À 


teuse qu'est %e Flambeau — 
français où depuis la Libération ont été 


rassemblés Corneille, La Fontaine, 
Pascal, Racine, des extraits de Saint-Simon, 
un « théâtre choisi » de Beaumarchais et 
maints classiques. Les poèmes de Lamartine 
sont préfacés par J.-L. Vaudoyer qui a de 
cette œuvre l'intelligence la plus sensible et 
la plus fine. 


Molière, 





(Croquis et dessins de Dr an, Christian Bérard, 

A. Villebœuf, Grau Sala, Maiclés, Claude 

Toimer, Livia Dubreuil et Sibertin Blanc.) 
IMP. CHAIX, RUE BEAGÈRE, 20, PARIS. — 4291-8-52. 


























GABRIEL PUAUX 


Ambassadeur de France 
Membre de l'Institut 


DEUX 
ANNÉES 


1939-1440 
LS 


Une partie difficile 
sur l'échiquier oriental. 


* 
CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


HACHETTE 








Les 


NALE 


+: CONFERENCIA : 
LE DES LETTRES 





SOMMAIRE DE SEPTEMBRE 
ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 
QUE VA DEVENIR 
LE SENTIMENT DE L'AMOUR ? 
GÉRARD SOUZAY 
COMMENT JE CHANTE 
ENTRETIEN AVEC BERNARD GAVOTY 
e 


FRANCIS AMBRIÈRE 
SCÈNES ET PORTRAITS 
DU SECOND EMPIRE 
l.- LE COUP D'ÉTAT DU 2 DÉCEMBRE 
ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 
LE QUARTIER DES LETTRES 
LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 


79, bd Saint-Germain - PARIS-6:° 
LE NUMÉRO : 85 FR. 














Pour classer vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 

permet de réunir six 

livraisons rognées 
. 


PRIX DU CARTONNAGE 
350 francs (FRANCO DE PORT) 

















LA TABLE RONDE 
— my Numéro spécial 


/7à APOLLINAIRE 


Poèmes et lettres inédits, contes et critiques 


APOLLINAIRE FAMILIER 
par ANDRÉ-ROYER - NATHALIE DE 
GONTCHAROWA - ROCH GREY - ALICE 
HALICKA - MICHEL LARIONOW - ALBERT 
MOLINA DA SILVA - BARON MOLLET 
RENE NICOSIA - Mme JEAN TOURNAIRE 
et PIERRE VARENNE 
Chroniques 
Textes réunis et présentés por 


MARCEL ADEMA 


224 pages, illustrations, 225 fr. 























FRANÇOIS MAURIAC 


de l'Académie française 
Le Mal 
Roman 





…« 450 Fr. 


JEAN GIRAUDOUX 


Visitations 
In-8° tellière…. … … … « 360 Fr. 


MARCEL JOUHANDEAU 


Nouveau Bestiaire 300 Fr. 


HERVÉ BAZIN 


Lève-toi et marche 
Roman … … … … « + 480 Fr. 


MARCEL AYMÉ 
La Tête des Autres 


Pièce en 4 actes. … « 390 Fr, 


CLAIRE SAINTE SOLINE 


Le Dimanche des Rameaux 


Roman — Édition originale “ Les Cahiers Verts “ — Édition courante. 480 Fr. 


PIERRE ANDREU 


Drieu, témoin et visionnaire 


Édition originale “ Les Cahiers Verts  — Édition courante. … … 360 Fr. 


BERNARD GRASSET 


Remarques sur le Bonheur 
In-8° tellière…. … … … 240 Fr. 











